



يحيى حقي
كناسة المكان
سيرة ذاتية





سلسلة شهرية تصدر عن دار الهلال

رئيس مجلس الإدارة : مكرم محمد أحمد

نائب رئيس مجلس الإدارة : عبد الحميد حمروش

رئيس التحرير : مصطفى نبيل

سكرتير التحرير : عادل عبد الصمد

مركز الإدارة :

دار الهلال ١٦ محمد عز العرب . قليفون . ٣٦٢٥٤٥٠ سبعة خطوط
KITAB AL-HILAL العدد ٤٩٣ - جمادى الآخرة - يناير ١٩٩٢
NO : 493 — JA — 1992

فاكس : FAX 3625469

أسعار بيع العدد فئة : ٢٠٠ قرش

سوريا ١١٠ ليرات ، لبنان : ٢٢٠٠ ليرة ، الاردن : ١٦٠٠ فلس ، الكويت .
١ دينار ، السعودية . ١٢ ريالاً ، تونس : ٢ دينار ، المغرب : ٢٥ درهما ،
البحرين : ٢٠٠ دينار ، قطر : ١٢ ريالاً ، الامارات العربية . ١٢ درهماً ،
سلطنة عمان ٢٠٠ ريال ، غزة والضفة والقدس . ٢ دولار ، الجمهورية
اليمنية ٣٥ ريالاً ، الجماهيرية العظمى ١ دينار ، لندن ٥٠ راك .

كناسة الدكان

« سيرة ذاتية »

بقلم

يحيى حقي



دار الهلال

الغلاف بريشة الفنان
محمد أبو طالب

مقدمة

يوافق الخامس من يناير ، عيد ميلاد ، استاذنا الجليل يحيى
حقى، وإيماننا بدوره الرائد والحي والمؤثر ، فى القصة والرواية ،
والنقد الادبى ، والمقال الادبى ، ورعايته لأجيال من الكتاب ،
ووضعه بذرة الاكتشاف والاهتمام بالفنون الشعبية .

فإن « كتاب الهلال » يشارك جمهرة المثقفين والقراء عامة ، فى
تقدير وتحية هذا الفنان العظيم ، فى مناسبة جميلة .. تلك هى عيد
ميلاده . فيقدم كتاب « كناسة الدكان » .

وفى يناير الماضى « العدد ٤٨١ » قدم « كتاب الهلال » « خليها
على الله » السيرة الذاتية التى كتبها الاستاذ يحيى حقى عن
السنتين اللتين قضاهما فى الصعيد ، بمدينة منفلوط ، فى وظيفة
معاون ادارة ، حيث عايش إنسان بلده ، وتعرف بعمق على الأرض
والحيوان والطيور ، أى عايش الطبيعة المصرية ، الحية والجامدة ،
وبانقضاء هاتين السنتين ، ١٩٢٧ ، ١٩٢٨ ، شاء تدافع
المصادفات ، ان ينتقل يحيى حقى ، من منفلوط ، إلى وزارة
الخارجية ، وكان أول عمل له بها ، سكرتير القنصلية المصرية بجدة
(١٩٢٩ / ١٩٣٠) .

وفى كتاب « كناسة الدكان » اطراف من السيرة الذاتية للكاتب ،
فنعيش معه وجدانات الطفولة واليفوعة ، بمخاوفها ، وتهويماتها ،
وافكارها ، وكيف تتكون افكار الطفولة ، واحكامها على ما تسمع
وترى وتحلم ؟ وكيف تتكون هذه الافكار والاحكام ، وكيف تتشكل
العبرة والدرس ، والحكمة الذاتية ، وكيف تحفظ الذاكرة معالم
ورسوم ، الفجر الباكر للحياة الإنسانية ، لا يחדش ذلك كله ، ان
يسطرها الكاتب ، وقد استوى عوده ، فنحن نعيش معه ، فى هذه
الفترة ، عالمين ، طفولة الكاتب ونضجه معاً ، وكيف تتجادل معالم
الطفولة وحواشيها ، مع صخب النضج وعاصف تياراته .

ولعل اصلاح « السيرة الذاتية » لا يعبر بدقة وامانة ، عن
استعادة الكاتب لفترات من حياته ، سواء تلك التى خاضها فى
الصعيد (١٩٢٧ / ١٩٢٨) ، أو تلك التى عاشها فى الحجاز
(١٩٢٩ / ١٩٣٠) ففى كل من هاتين الفترتين يقدم الكاتب لوحة
اجتماعية ، للإنسان والعلاقات ، بحيث تكون « سيرة » الكاتب هى
المناسبة التى نرى معها الصعيد ، ونعيش معها الحجاز ونجد
والعسير .

والمذهب الوهابى وموقفه من الموسيقى والغناء والبدايات السرية
للكشف عن البترول .

ولهذا كله تداعيات من الحياة الرحبة ومن تجارب الكاتب .

أمر آخر ، ستقابلنا - فى صفحات هذا الكتاب « جراير الموسيقى » ص ٢١٩ وما بعدها - تداعيات مشاهدة يحيى حقى للاستعراضات العسكرية ، فالوطن لا يتمثل له فى صورة واضحة ملموسة الا عند رؤيته لاستعراض عسكري ، انه الاهتزاز للشعوب بمنعة الوطن « والغريب ان الدموع كانت تطفر من عيني اذا شهدت استعراضا عسكريا من حماة بلدى ، حتى ايام كنت أهفو من كل قلبى ان يسود السلام بين جميع الامم .. وقد حرمت من لذة هذا الهفوان منذ ان قامت اسرائيل .. وتلك هى نكبتى .. » « فى ١٩٦٦/٩/٢٦ » اى ان يحيى حقى كان يحلم ، وهو ، يستمتع بقوة بلده العسكرية ، ان يسود السلام بين الشعوب ، وبقيام إسرائيل ، حتى قبل عدوان ١٩٦٧ ، وضعت نهاية لحلم السلام . ويحيى حقى ، يوجز هنا ما سبق ان بسطه فى مقاله « نكبة روحية » حيث يحدثنا عن حلمه باليوم الذى يسود فيه السلام والعدالة وينتهى العدوان والظلم بين الأمم وكذلك بين الافراد فى كل أمة ، ويفصل دعوته « وكما تتقارب الدخول بين الافراد فتزول بينهم الفروق الشاسعة بين الغنى الفاحش والفقر المدقع ، تتقارب الدخول بين الدول فيزول تقسيمها بين أصحاب التهمة وأصحاب المخصصة » إلى ماذا يدعو التأثير ، غير ما يدعو اليه يحيى حقى ، ثم يحدثنا عن ذات نفسه « وزال من كل قلبى كل أثر للتعصب .. وكنت اذا لقيت انسانا حيا أو أسما على كتاب أو شاشة لا اسأله عن دينه أو

جنسه ، كل الذى يعينى منه هو وفرة ما يملكه من قيم انسانية
وقدرته على جذبى إلى الفضيلة والخير والجمال ، كنت لا أتهم احدا
بأذى نذى بدء سوء النية .

انحطت عن كاهلى احمال ثقيلة باطلة وعشت على هذه الأحلام
فى سعادة ليس فوقها سعادة .

ثم اغمضت عيني وفتحتها فإذا بى أرى العنصرية تعود فى
أبشع صورها ، فتؤسس دولة اسرائيل ، توحد بين الجنس والدين ،
وتراهما شيئاً واحداً هو ، وحده الذى يعطى حق الانتماء اليها وبدلاً
من ان يسير العالم إلى الامام نحو زوال الفروق بين الاجناس
والأجيال إذا به يرجع القهقري إلى عقلية القرون البدائية المتحجرة
.. انها ردة زلزلت قلبي وهدمت سعادته ..

والداهية ان هذه الدولة - اسرائيل - لا تؤسس دولتها الا
بالاعتداء والسلب والنهب والاغتيال وقتل الشيوخ والاطفال .. كيف
يمكن ان تكون الجريمة دعامة دولة .. هل عدنا إلى عالم يتحكم فيه
العصبجية والبلطجية ؟

ثم ينعى يحيى حقى حلم السلام « جميع مثلى تحطمت .. هذه
هى نكبتى الروحية ، ووجدتنى ارتد إلى التعصب ، لوطنى وقوميتى
ولغتى ، لأنى رأيت ان لا دفاع الا بهذا التعصب .. أصبحت أطالب
نفسى بأن اعرف عن كل انسان يقابلنى حياً أو ميتاً ما جنسه

ودينه ومثله .. لأن بعض الاحباب الذين وثقت بهم فى الماضى غدروا بى أشنع غدر ، وتبين لى انهم من أخط الناس واخبثهم .. ووجدتني مضطرا إلى مواجهة الشر والاشرار .. « كتاب « دمة .. فابتسامة » مقال « نكبة روحية » ص ٥٠ - ٥٥ « نشر روز اليوسف ديسمبر ١٩٦٥ .

على ان اسرائيل وما تمثله من خطر داهم دائم لا تبرح اهتمامات يحيى حقى ، ففي فبراير ١٩٦٩ وهو يكتب عن العيد الالفى للقاهرة ، يلخص اهتمامات الجيل الذى ينتمى اليه (مواليد مطلع هذا القرن) فى قضيتين : القضية الوطنية ، قضية الهوية الحضارية ، ويرى انهما قضيتان ملتحمتان أشد الإلتحام . ويشير إلى التمزق فى المواقف المختلفة من الحضارة الغربية ، ويبدو أن تحقيق جلاء المحتل الأجنبى ، ألقى بظلاله على قضية الهوية الحضارية « اذا صدقت شهادتى فإن قضية الحضارة تحولت بعد ذلك من درجة الغليان إلى درجة الفتور » وقضية الهوية الحضارية لاي شعب ليست من القضايا التى تتهمش ، لان تهملها يسبب الحيرة فى ضمير الشعب ، ويدعو يحيى حقى إلى تأزر جهود الأمة على نهج واضح نعرف منه من أين وإلى أين نسير « أى ينبغى ان تبقى هذه القضية فى درجة الغليان إلى ان نهتدى إلى حل ..

وبخاصة بعد غرز اسرائيل فى قلب الأمة العربية لا تقصد

احتلال اراضيها فحسب بل تقويض تراثها « مجلة المجلة فبراير
١٩٦٩ كتاب « صفحات من تاريخ مصر » ص ٣٩ - ٤٣ .

انت ترى ان يحيى حقى يرى ان وجود إسرائيل يضيف بعدا ،
هاما ، إلى موقف المفكر الفرد ، مثلما يضيف بعداً حاداً إلى
مشاكل الوطن فلا نملك ترف ان نترك امورنا الحضارية ، دون أن
تتخذ منها الأمة موقفا واضحا ، فقد استشعر الخطر بإشارته التى
ضمنها مقال من « جراير الموسيقى » من كتاب « كناسة الدكان » ،
والذى احتاج إلى اضاءة خاطفة عن مجمل موقف هام من مواقف
يحيى حقى الذى عاش هموم وطنه وأحلام هذا الوطن .

محمد روهيش

أشجان عضو منتسب

سيرة ذاتية بقلم يحيى حقى

مطلوب منى أن أكتب هنا سيرتى الذاتية .

التحدث عن النفس !

ياله من لذة ساحرة ، تواضعها زائف .

ياله من ملل فظيع ، يستحب معه الانتحار .

أغلب أحاديثنا - بعد كلمتين ليس غير - تتحول من الموضوع -
أيا كان - إلى الذات ، الشكوى أو الافتخار ، ولكنى أحس أنهما
ينبعان من تزعّة واحدة متكئة : استجداء تبرير الوجود .

وأنت معذور حين تقرأ هذه السيرة بعد قليل إذا حكمت -
ولا أقول ظننت - أننى لكى أكتبها قد تزينت وجلست أمام مرآة
أتغزل ، (كم أود أن يكون بين الاختبارات النفسية دراسة مجاوبة
الشخص لصورته فى المرآة : العجب ، عدم التصديق ، الافتتان ،

النفور) ولكن ثق - وهذا عسمى فيك إن كنت لاتعرفنى - أن شيئاً من هذا لم يحدث . أنقذتني حيلة بسيطة التجأت إلى مقص قطع لى فقرات من أحاديث عديدة ظهرت لى فى الصحف والمجلات (يملأون فراغها على قفانا بالمجان !) ولصقت بعضها إلى بعض ، مضيفاً هنا ، منقحاً هناك ...

ومع ذلك فصورتي فى هذه المرآة هى جلسة أمام فوتوغرافى محترف ، يسلط على أضواء أعشى لها ، وأعوج رقبتى لكى تعتدل فى نظره ، وأبتسم بلاسبب ، صورتي فى هذه الأحاديث مأخوذة خطفاً - أحياناً وأنا فى مبالى ، فهى أصدق . وهكذا أبرأت ذمتى منك وزيادة .

ولكن هذه السيرة ستقيس عمرى بالسنين والأيام ، وما هو بالقليل .. طظ ! لا قياس عندى لعمرى إلا بهذا اللحظات القليلة النادرة التى نبض فيها عرق فى روى معتزلاً بجذل قدسى عند التقائى بالفن ، متلقياً ومعبراً . قمة هذا الجذل عند التقائى بالشعر والموسيقى على قدم المساواة - ثم النحت ، ثم التصوير ، ثم العمارة . لست أدرى أين أضع بينها لقائى برشاقة الإنسان فى فن الباليه .

يعلو كل هذا جذل اللقاء بفن أعظم وأجل : فن الطبيعة وجمالها ، لو أفضت فيه لاحتجت أن أكتب مجلداً ضخماً .. لحظات

قليلة نادرة ، ولكنى عرفت بفضلها طعم السعادة وحمدت ربي عليها
حمدا طويلا لا ينقطع ..

ولا ولوج إلى ساحة السعادة - فى اعتقادى - إلا من أحد
أبواب ثلاثة : الإيمان والفن والحب ، لا شىء يشع بها مثل هذا
الخشوع الذى أراه فى المعابد . وإذا كان الحب هو أكثرها
التصاقا بالصلصال والحمأ المسنون ، وبالزمان والمكان والصدف ،
فإنه شرط ارتفاع الإنسان عن مرتبة الحيوان ، وكان الإيمان
أكثرها طموحا لأنه يطلب الله لا الناس ، والخلود فى الآخرة
لا العبور فى الدنيا ، فسيبقى الفن وسطا جامعا للطرفين ، يالها
من منزلة !

وقد عرفت مقامى منذ وعيت لهذا العرق الذى ينبض فى روحى ،
لست من الملهمين ، ولا لى صاحب فى وادى عبقر . الإلهام نور
ساطع كاشف لجميع آفاق الروح والعالم ، يهبط على من يختاره
دون سبب ظاهر ، فيلتقاه بغير سعى منه إليه . ما أبعد الفرق بين
هذا النور وبين أزيز الشرارة الخاطفة التى أحس بها وهى تنقد
أحيانا فجأة ثم تنطفىء لتوها . إنها لاتنير لى إلا دربا ضيقا وسط
غابة كثيفة ، يؤدى إلى كنز صغير لايفرح به الأثرياء .. حتم على
أن أشرئب لى أصطادها (وضعت هذا فى قطعة بعنوان
« الشاعر بصير » - تنطفىء هذه الشرارة وتتركنى لى أشقى

غاية الشقاء .. حتى يتقصد العرق من جبينى من أجل أن أصل
إلى هذا الكنز الذى رأيته - بل قل حدسته - من بعيد ، كأنتى
أنحت فى صخر . وحتم على أن أزيل عن العمل كل آثار العرق ،
ليظن الناس أنها ولادة سهلة .

إننى ممن يدخلون معبد الفن من أشد أبوابه ضيقا وعسرا ،
وليست هذه الشرارة بزوارة ، لهذا كنت من المقلين ، أسمعهم يعيبون
هذا على ، كأنهم يطلبون منى أن أكون من المدلسين ، يكفينى
الصدق .

ومع هذا فإن عمري القصير فى الفن - إنه مجموع لحظات
خاطفة عابرة - قد جاوز نصف قرن ، وأحمد الله على ذلك ، لأن
هذا الطول أتاح لى أن أشهد فى نفسى تحولا عجيبا ، ولولاه لما
شهدته .

كانت الذات تندلق على الموضوع فى مطلع هذا العمر ، هذا
الاندلاق سهل ، وله فرحة ، واسترخاء للإنانية . وكنت أشعر بشيء
من الضيق دون أن أعرف سببه على وجه اليقين .. سببه أننى كنت
خاضعا لبداية لا بد منها ، إنها مرحلة ستمر ، ولكن متى وكيف ..
أنها حموة الموسيقى !

وبدأ التحول شيئا فشيئا حتى تم أواخر عمري ، أصبحت الآن
أحس إحساسا واضحا قويا أننى لست إلا بوقا ، لا قيمة له فى

ذاته ، ولكن قيمته أن إرادة لاندري سرها قد اختارته لكي تهمس
منه - على تقطع - سليقة اللغة والتراث ، مختلطة بأشجان الإنسان
منذ أعز أجدادي - ساكن الكهوف - حتى اليوم .. أشجان
الإنسان - أولاً - فى علاقة روحه بربه ، نسيانه لها - كما قال هو
فى كتابه - أشد عذاب تتوجع له وتئن .. بالكون : أين وكيف ينسلك
فى نظامه ، يدخل خاتنته .. بالقدر : بين الثورة عليه والرضاء به .

ينعكس هذا كله على المجتمع المتقلب ليستطيع أن ينطق بلسان
إنسان ويجد من يفهمه ، فليس من المفارقات قولى : إن الفن للفن
هو المدخل الوحيد للفن من أجل الحياة .

ورغم أن هذا البوق قد عزلنى فقد استطعت أن أعوض لذة
البوح بلذة المراقبة ، كأنتى شاهد واقف على جنب ، يطل على
شئ عجيب يحدث أمامه ، ويحاول فهم سره ، ثم لا ينقضى عجبه
منه ، الفن بهذا المعنى هو النغمة لا الوتر ، الزهرة لا البستانى ،
النشوة لا قينة الحان .

ولو بقيت وحدى لزهقت روحى ، أو جفت وذرتها الرياح ، لابد
للنحلة من خلية . وجدت الصحبة والراحة والاطمئنان ، كما وجدت
المدرسة التى أستكمل فيها تعليمى حين قدمت مريضيت عنه من
أوراقى إلى ناد عجيب ، إنه وقف على من لمسهم الفن بعصاه
السحرية ، أياً كان عصره أو لغته أو دينه أو جنسه أو لونه ،

والرجال والنساء سواسية - هم داخله أحياء ، بينهم تواصل الأخوة وتراسل لا ينقطع ، فسمح لى أن أنضم إليه ، عضوا منتسبا !

عرفت أننى - حتى قبل انضمامى إليه - كنت أكتب لهم . هم الذين يطلون على من وراء كفى وأنا أكتب ، أصبح رضاؤهم هو مطلبى الوحيد . لاتخلو ورقة لى من أثر خاف لبصماتهم ، أو من إشارة مستترة إلى أعمالهم ، فلفة أهل هذا النادى صريحة « وشفرة » فى أن واحد ، ولاتجد حريتها إلا فى استعبادهم لها .

وأول مادة فى قانون هذا النادى هو توقيير الكلمة سواء كانت من حروف أو أنغام أو حجر أولون .

لاطرد من هذا النادى لجريمة سوى جريمة العبث بكرامة هذه الكلمة .. فماذا يبقى لهم ؟ .. ليس لهم جزاء سواها .

كان علينا فى فن القصة أن نفك مخالب شيخ عنيد شحيح ، حريص على ماله أشد الحرص ، تشدد قبضته على أسلوب المقامات ، أسلوب الوعظ والإرشاد والخطابة ، أسلوب الزخارف والبهرجة اللفظية والمتراذفات ، أسلوب المقدمات الطويلة والخواتيم الرامية إلى مصمصنة من الشفاه ، أسلوب الواوات والفاءات والثمات والمعذلكات والرعمذلكات واللاجرمات والبيدانات واللاسيمات ، وأسلوب الحدوتة التى لا يقصد بها إلا التسلية .

كنا نريد أن ننتزع من قبضة هذا الشيخ أسلوباً يصلح للقصة الحديثة كما وردت لنا من أوروبا ، شرقها وغربها (ولا أتحول عن اعتقادي بأن كل تطور أدبي هو في المقام الأول تطور أسلوب) .

كان علينا أن نضرب على يد من يحكى لنا قضية جنائية ، ويقول اكتبوها فهي قصة جميلة حقاً ، ونقول له : القصة شيء مختلف أشد الاختلاف . وكان علينا آخر الأمر أن يقبل الناس إدعاء إنسان ما أن له الحق في إعادة صياغة الواقع ، حتى ولو وقف عند هذا الحد ولم يضيف قوله : إعادة صياغة بحرية لها أخلاقياتها التي قد تعد عند الناس زيفاً أو اجتراراً ، كان من العسير أن يتقبل الناس هذا ، وأعترف لك أنني إلى اليوم أنتفض من شدة الضيق والكرب حين أقرأ : الفنان فلان خلق هذا العمل ...

إنى لا أعترف بخالق إلا بالله وحده ، أحب أن أكتب بدلها : هذا هو ابتكار الفنان ، الفنان المبتكر ، (لعل هذا هو سر موقف المسلمين - ولا أقول الإسلام - من النحت والتصوير) .

وكان لابد لنا أن نعمل حتى يكف الناس عن سؤالنا : وما هو المقصود من هذه القصة ؟ تلك العبارة التي كانت ترد بعد ختام كل حكاية في كتاب القراءة والمطالعة ، فالمقصود من حكاية أن عدواً

عاقلا خير من صديق جاهل ، وأن العاقل من اتعظ بغيره والجاهل من اتعظ بنفسه .

ومما زاد من المشقة والعسر فى الخطوات الأولى أن الفصحى لم تكن قد أفلحت بعد فى أن تسمى لنا أشياء نلمسها بأيدينا أو أفكارا مجردة تطوف بعقولنا ، أو ظلال عواطف تلم بقلوبنا ، وإذا صدقنا عددا غير قليل من المستشرقين لاعتقدنا أن هذه المشقة لم تكن عالقة بمرحلة البداية وحدها ، بل هى ممتدة لأنها ناجمة من خصائص الأسلوب العربى ، فهم يصفونه بأنه أسلوب يسير على خط أفقى مستقيم ، سطح ولاعمق ، لا يتركب منه بناء ينمو شيئا فشيئا ، إن دلق البضاعة كلها دفعة واحدة أمام الزبون ، إنه - كما فى مادبنا - وضع جميع الأطباق على المائدة فى رتل متلاصق قبل جلوس الضيوف ، فالذى ينبغى أن يؤكل ساخنا يؤكل باردا ، ويزعمون أن أسلوب اللغات الغربية - وبالأخص الإنجليزية والفرنسية - هو أسلوب يشبه عمل فنان يرسم لوحة ، انه يبنئها خطا خطا ولمسة بعد لمسة من فرشاته ، ناظرا طوال الوقت إلى التناسب والشكل التركيبى للوحة وموضع كل خط وكل لمسة فيه ، بل إنهم يذهبون إلى حد تفضيل الجملة الاسمية - وهى من خصائص لغاتهم - على الجملة الفعلية وهى من خصائص العربية ..

وكل هذا كذب فى كذب ، وحقاقة ليس بعدها حماقة ، فليست

اللغة كائنًا مستقلا عن الفكر الذى يقودها ، فحين يلزم الفكر المستخدم للعربية ماينبغى لكل فكر ، من وضوح وبصر وجد وعمق فإن لغتنا الفصحى لن تكون أقل قدرة على الأداء من لغات هؤلاء المستشرقين الأجلاء ، فالعيب ليس فى اللغة ، بل فىنا نحن أنفسنا .

ولكن ينبغى لى أن أعترف وأقرر أن مشقة الخطوات الأولى فى انتزاع أسلوب القصة من أسلوب المقامات تمثلت أكثر ما تمثلت لدى من كان يقرأ الآداب الغربية بلغتها غير مكثف بالترجمات إن وجدت ، فإن الذى كان يراد إقتباسه من الغرب لا فن القصة وحده بل أسلوبها وصياغتها ، وتستطيع إلى اليوم أن تلاحظ الفرق بين أسلوب قصصى له اطلاع على الآداب الغربية بلغاتها وأسلوب قصصى لا يعرف غير العربية .

وقد داعبتنا اللغة العامية أول الأمر فهمنا أن نجرى إليها - لا هربا من مشقة الفصحى فحسب - بل لأننا كنا ننتهف أن يكون الأدب صادق التعبير عن المجتمع ، ولكننا تحولنا - كأنما بدافع غريزى - إلى الفصحى ، لأنها هى الأقدر على بلوغ المستويات الرفيعة ، على ربط الماضى بالحاضر ، على توحيد الأمة العربية ، ومن الممتع أن ندرس كيف سائر تأثير العروبة على الأدب المصرى بتأثيرها على سياستنا القومية .

ومما زاد من المشقة والعسر فى الخطوات الأولى أننا - نحن القصصيين - كنا نعيش فى شبه عزلة عن أبناء الفنون الأخرى ، مع أن المشكلة عندنا جميعا واحدة ، ولا بد أن يتنفع بعضنا بتجارب بعض ، لكى يتساوى الخطو إلى الأمام على الأقل فى جميع ميادين الفن . بسبب هذه العزلة كان لابد لعملنا أن يكون هشاً وفقيراً مهما ملك من ماله الخاص ، (لهذا الفقر أسباب أخرى سأعرضها فيما بعد) أقول : كنا فى شبه عزلة ، إذ كانت لنا اتصالات لم تتصف بالنشاط مع أبناء الفنون الأخرى ، نعد أنفسنا زمرة واحدة تضمنا وتضم مختاراً ، وسيد درويش ، ويوسف كامل ، وأحمد صبرى .. وعدداً آخر غيرهم .

والعجيب أن هذه العزلة ممتدة حتى اليوم ، بل يخيل لى أنها تفاقمت ، وكان المنتظر وقد زاد عدد المشتغلين بالفنون اليوم عن عددهم فى أيامنا الأولى أن تعمل هذه الزيادة على تيسير القضاء على تلك العزلة ، فإذا بها تزيدها مشقة ، فلا لقاء فى زحام شديد .

ولم نكد نضع أقدامنا على أول الطريق حتى طارت بنا آمالنا ، كأن القصة وقد سكنت لاقتحامنا لحماها ، فأردنا أن ندخلها بحمارنا ، لم نكتف بالاقتراء بالقصة المستوردة ، بل أصبحنا نطمع فى أن ندخل تجديداً على شكلها داخل إطارها الذى عرفناه

لها ، أى دون أن نخرج عنه ، فكان منا من سبق إلى كسر الترتيب
الزمنى ولجأ إلى « الفلاش باك » ، أو من زعم أنه كتب قصة لها
شكل دائرى ، أى تنتهى من حيث بدأت .. الخ الخ .

ثم قفزنا بعد ذلك سريعا إلى مطلب أهم ، أن تكون لنا قصة
مصرية لحما ودما ، تتبع من خصائصنا وتدل علينا .. لكننا لم
نستطع أن نتقدم فى هذا الطريق (لذات الأسباب التى وعدتك أن
أعرض لها فيما بعد) وكان لابد لهذا المطلب أن ينتظر حتى تمتد
الفنون الشعبية رواقها فى ظل الاشتراكية ، وتمثل تحقيق هذا
المطلب أكثر ما تمثل فى المسرح .

يجب أن أعترف أن أغلب المنجزات فى هذا الميدان غير مقنعة ،
وتبدو أحيانا مضحكة ، إن اعتناقنا للاشتراكية لم يفرض أن يندرج
أدبنا وآداب الأمم الاشتراكية فى وحدة واحدة ، ناجمة من وحدة
المذهب ، أو وحدة المجتمع الذى قام أو يراد إقامته ، ولكننا قلنا إن
اشتراكيتنا مصرية ليست صورة طبق الأصل من نظام اشتراكى
أجنبى . لذلك ساعى حتى فى ظل الاشتراكية السعى إلى ظهور أدب
محلى صميم .

وبجانب هذا التيار تيار آخر، تيار ثقافة مترفة تقول بعالمية
الفن دون نظر إلى انقسام هذا العالم إلى اشتراكية ورأسمالية ،
فالفن عنده جوهر واحد لا يقبل الانقسام ، وله هدف واحد
لا يتعدد .

وقد حاولنا عقد صلح بين التيارين فقلنا : إن كان الفن نهراً عظيماً فلأنما له روافد عديدة ، كل منها له ذاتيته وخصوصيته ، ويجب أن نعمل وفقاً لهذا الفهم .

لكي أشرح الأسباب الأخرى لهذا الفقر الفني الذي عانىنا فيه في مراحلنا الأولى دعني أُلجأ إلي التشبيه فإنني من المغرمين به ، حصيرة الصلاة عندنا ، قد تعد نقوشها – مهما بلغت بساطتها – تعبيراً عن ذوق فني جميل وأصيل ، ولكن ألقبها وتأملها ، ستجدها مجدولة من ساقين لا غير من سيقان القش ، حتى بالعرض وحده ، دون الطول ، ارتفاع سطحها عن الأرض يحدده غلظ الساق وحده ، حقاً لها ظاهر وباطن ولكن ليس لها عمق ، قارن بها سجادة عجمية ، دعك من فنون سطحها – بهرجة ووقار وأصالة مولودة في عصر حديث – ألقبها وتأملها ، ستجدها سيمفونية من خيوط متشابكة من عقد عديدة ، وكلما زادت العقد زادت القيمة ، لها دون الحصيرة عمق وتشابك .

كان المجتمع الذي بدأنا كتابة القصة فيه يشبه الحصيرة ، فكان لابد للقصة أن تكون مثلها في البساطة والسطحية ، وكيف تريد لها أن تثري وتتعمق دون أن يكون بجانبها حركة نشيطة في الفلسفة ، في الاجتهاد الديني ، في الدراسات التاريخية واللغوية – مجتمع بسيط ، لانكشاف بعد فيه لفروق بليغة ومصادمات بين المصالح ، كان هناك جوار لا اشتباك .

إن ثراء نسيج المجتمع في الحضارة الغربية ليس سببه تشابك خيوطه فحسب ، بل لأن هذا التشابك يجد أسانيده في مقولات الفلسفة وعلم الاجتماع والاقتصاد ، ولكن المجتمع الغربي يشتري هذا الثراء الآن بثمن باهظ ، هو تفتت الشعب إلى خلايا مغلقة على ذواتها ، لاتدافع إلا عن مصلحتها هي أولا ، فلنحذر هذا ..

وقد تجلى هذا الخلاف بين حصيرة الصلاة والسجادة أكثر ماتجلى في الترجمة ، فهي ليست نقل لفظ إلى لفظ ، وحتى لو كان الأمر كذلك ففي اللغات التي نترجم عنها تنشأ كل يوم تقريبا ألفاظ جديدة ليس لها مقابل عندنا ، إنها ليست ألفاظا مبتكرة ، فقد انقطع عهد الابتكار في اللغة ، بل هي ألفاظ مألوفة ولكن خصصت لها معان جديدة لم تكن لها من قبل ، فاستقلت بها دون معانيها السابقة ، أو مع معانيها السابقة ، وأصبحت الألفاظ غير معبرة عن معانيها فحسب ، بل عن علاقات يعكسها نسيج المجتمع .. فلا يمكن أن نترجم سجادة عجمية إلى حصيرة صلاة .

ولا ينطبق هذا الكلام بطبيعة الحال على الترجمة في ميدان العلوم ، ولكن أصدق مثال عليه تجده في المسح ، وهو أكثر الفنون عكسا للمجتمع إذ يتكلم بلغته ، ما أكثر ازدهام مكتبتنا العربية بمسرحيات مترجمة ، لماذا لانعترف أن العديد منها غير مفهوم ، بل بعضها يدعو إلى الضحك .

لاشك أن مجتمعنا يتحول بسرعة من هذه الحصيرة إلى تلك
السجادة ... ومع انتشار التعليم ومحو الأمية سيبرأ إنتاجنا الأدبي
من الضحالة والسطحية ، ومن هذا القدر الهائل من البديهيّات ، وكل
بديهية لها رنين الحكمة ...

كل هذا ولم أقل لك كلمة واحدة عن سيرتى وحياتى .. إليك
بعضاً مما تريد ..

فى أوائل القرن التاسع عشر قدم إلى مصر من مسلمى المورة
شباب اسمه ابراهيم حقى ، كانت خالته الست حفيظة - خازندارة
قصور الخديوى اسماعيل ، وبواسطتها عين قريبها الوافد فى
خدمة الحكومة المصرية ، عمل فترة بدمياط ، وتدرج فى الوظائف
حتى أصبح مديراً لمصلحة فى بندر المحمودية بمديرية البحيرة .
وظل أهل ذلك البندر يذكرون له - بعد وفاته بسنوات - صلاحه
وتقواه وجمال خطه ، وقد رزق ابراهيم حقى بثلاثة أبناء هم محمد ،
ومحمود ، ومحمود طاهر ، وكامل ، واستطاع أن يقتنى حوالى :
مائة فدان .

التحق ابنه الأكبر محمد - وهو أبى - بالأزهر عدة سنوات ثم
انتقل للدراسة بمدرسة فرنسية ، ولكنه لم يصبر حتى يتم تعليمه ،

وآثر الالتحاق بوظيفة بوزارة الأوقاف ، وإن ظل مشغولاً بالقراءة ،
مغرماً بحفظ روائع الأدب العربي القديم ... روى لنا أنه خلال
مجاورته بالأزهر كان يصلى الجمعة ذات مرة فى مسجد غاب عنه
إمامه ، ولأنه كان معهما فقد دعاه المصلون إلى ارتقاء المنبر وإلقاء
الخطبة .. فلم يجد مخرجاً من تلك الورطة إلا أن يتلو عليهم جزءاً
من مقامات الحريري أوله « أيها السادر فى غلوائك ... » فدهش
المصلون لفصاحته وحضور بديهته ، وإن لم يفهموا من الخطبة
شيئاً !

وكذلك لم يتم الابن الأوسط محمود طاهر حقى - وهو عمى -
تعليمه ، ولكنه اتجه بكل قواه إلى الكتابة والتأليف ، ومن أهم
مؤلفاته رواية « عذراء دنشواى » التى نشرها سلسلة سنة ١٩٠٦
فى صحيفة كان يصدرها اسمها « المجلة الأسبوعية » ، وكان
الشاعر أحمد شوقى ينشر فيها بعض قصائده بأسماء مستعارة .
ولعمى محمود طاهر حقى عدد كبير من القصص والمسرحيات
بعضها مطبوع ، وقد عمل فترة طويلة سكرتيراً للفرقة القومية منذ
كان مديراً الشاعر الكبير خليل مطران .

وفى المحمودية كان من الطبيعى أن تتوثق العلاقة بين أسرة
جدى وأسرة « السيد حسين » وكيل مكتب البريد ، فهو الآخر من
أصل تركى وزوجته أرناؤوطية (ألبانية) . وما لبثت هذه العلاقة أن

تطورت إلى نسب ، إذ تزوج الابن الأكبر محمد من « سيدة » ابنة السيد حسين . وأثمر هذا الزواج عددا كبيرا من الأبناء ابراهيم ، واسماعيل ، ويحيى ، وزكريا ، وموسى ، وفاطمة ، وحمزة ، وصالح ، ومريم ...

كنت أنا الابن الثالث بين إخوتي .. ولدت فى ٧ يناير سنة ١٩٠٥ بحارة الميضة وراء مقام السيدة زينب فى بيت ضئيل من أملاك وزارة الأوقاف . ورغم أننا غادرنا حى السيدة وأنا لأزال طفلا صغيرا ، فبهيات أن أنسى تأثيره على حياتى وتكوينى النفسى والفنى ، فما زلت إلى اليوم أعيش مع الست « ماشاء الله » بائعة الطعمية ، والأسطى حسن حلاق الحى ، وبائع الدقة ... ومع جموع الشحاذين وال دراويش الملتفين حول مقام « الست » ..

كانت والدتى شديدة التدين ، مغرمة بقراءة القرآن الكريم وكتب الحديث والسيرة النبوية ، وكانت تختار أسماء أبنائها من صفحات القرآن ، فاذا اقترب موعد الوضع فتحت المصحف على أى صفحة واختارت أول اسم يقابلها ... وكثيرا ما كانت تقرأ علينا صفحات من البخارى والغزالي ومقامات الحريري ...

وكان أبى مفتونا بالمتنبى يحفظ كثيرا من شعره ويلقيه علينا فى جلساتنا المسائية ... وكان مغرما بالقراءة إلى أبعد حد حتى إنه كان يقرأ وهو يسير فى الطريق ... ومازلت أذكر كيف عاد لنا

ذات يوم وجبته مبطوحة قد نبتت فيها حبة زرقاء ، فقد صدم عمود الترام . وهو سائر يقرأ فى صحيفة ! .

وهكذا نشأت فى بيئة تعشق القراءة ... والدتى وأبى .. وكذلك أخى الأكبر ابراهيم الذى يعرفه جميع باعة الكتب فى مصر ، جديدها وقديمها ... لقد كون لنفسه مكتبة عربية وانجليزية كانت أول معين استقيت منه .. وقد شارك أخى ابراهيم فى تحرير جريدة « السفور » ... أما أخى اسماعيل فقد ألف مسرحية لم تمثل ، بالإضافة إلى جهود عمى محمود طاهر حقى فى القصة والمسرحية والصحافة ..

أذكر أنه حينما كانت تظهر قصيدة لأحمد شوقى فى الصفحة الأولى من « الأهرام » كان البيت كله يقف على رجل .. كنا نقرأها بصوت عال ونحفظها ونظل نردها فى مختلف المناسبات ، من هذه القصائد قصيدته فى البكاء على خلع السلطان عبد الحميد ومازلت إلى اليوم أحفظ مطلعها :

« سل » يلدزا « ذات القصر ور هل جاءها نبأ البدور

لو تستطيع إجابة لبتك بالدمع الغزير «

وكان عمى محمود طاهر على صلة وثيقة بشوقى ، وعن طريقه أتيح لى الجلوس إلى شوقى عدة مرات سواء فى محل « صولت » الحلوانى أو فى بيته . وفى إحدى تلك المرات أعطانى قصته

« أميرة الأندلس » وهى مخطوطة لأبدى فيها رأيى ، وكنت وقتها لا أزال شابا فى السادسة عشرة ، ومع ذلك فقد تجرأت ونقدتها بشيء من العنف ، وكان ذلك غرورا منى ندمت عليه فيما بعد ...

كان الجو الغالب على بيتنا يتلخص فى ثلاثة مظاهر :

الأول : شغف برشاقة اللفظ ، والابتهاج بالتوفيق فى العثور على الكلمة المناسبة للمعنى . لذلك كانت الخطابات التى نتبادلها تكتب بأسلوب أدبى متأنق .

الثانى : نوع من الحياء يتنبه لزلة اللسان مهما كانت طفيفة .

والمظهر الثالث يتمثل فى قدر من الانطوائية لأننا كنا أسرة موظفين من أصل تركى وليست لنا أملاك تذكر ، بعد أن أساء الأبناء إدارة الأراضى التى ورثوها عن جدى ، حتى أصبح وجودها كعدمه ، ثم ما لبثت أن تبددت .

بدأت تعلّم فى كُتّاب السيدة زينب ، ثم التحقت - كسائر إخوتى - بمدرسة والدّة عباس ، كانت مدرسة مجانية من أوقاف إلهامى باشا ، وكان يلتحق بها أبناء الفقراء فى حين كان أبناء الأغنياء يلتحقون بمدرسة الناصرية . وكانت تلك المدرسة تخلع على تلاميذها حلا خاصة كتب عليها بالقصب المذهب « مدرسة والدّة عباس باشا الأول » .

قضيت فى المدرسة الابتدائية خمس سنوات غاية فى التعاسة .
كانت ضربات عصي المدرسين تجعل الدنيا تظلم فى عيني ، كما
كنت أتعذب عذابا هائلا وأنا أحشر دماغى بمعلومات لا أكاد أفهم
منها شيئا ولا لماذا يعلمونها لنا ... أؤكد لك أنى لم أفهم الفرق بين
الرى الدائم ورى الحياض إلا بعد أن تخرجت وعملت معاون إدارة
فى الصعيد ..

كان طبيعيا أن أرسب فى السنة الأولى الابتدائية ، ولكنى لم
أرسب بعد ذلك قط .. كنت أنجح كى أفر من هذا الجحيم ، ولكى لا
أغضب أمى أو أجرعها خيبة الأمل .. كانت هى عماد الأسرة ..
ربتنا بيديها ، تخطط ثيابنا ونحن ستة ، تطبخ وتطعمنا متكلفة فى
ذلك أشد العناء ، متحايلة للوصول بنا مستورين لآخر الشهر ، إذا
قدمت لنا طعاما نذرا لا يغنى ولايسمن من جوع ضاحكتنا وصبت
علينا ضحكة مرحة ، كأنما اجتماعنا حول المائدة لعبة مسلية ، فكنا
- علي ضحكها - ونحن نعلم أنه تمثيل ، نجد الطعام وفيرا مشبعا
لذيذا ، وهى التى ربتنا بلسانها ، تحتنا بغير الحاح على
الاستقامة والجد والذاكرة ، كسوط صاحب الجواد الأصيل ، له
وقع وليس له لسع .

لايفوتنى أن أذكر لمدرسة « والدة عباس » ميرتين :

الأولى أنها هى التى خرجت الزعيم مصطفى كامل فقد كان

بيته قريبا منها ، وحينما التحقت بالمدرسة كان كل المدرسين الذين علموه قد تركوها الا واحدا هو الشيخ عبد المنعم ، وكان يلقي الاحترام والتبجيل من الجميع لأنه كان يوما مدرسا للزعيم .

أما الميزة الثانية لتلك المدرسة فتتمثل فى تلك الصداقات العميقة التى ربطتنى بعدد من تلاميذها ، فمازلت محتفظا إلى اليوم بصداقتى للأستاذين محمد عصمت ومحمد لبيب الجبالى ، ومازلت أذكر بالخير صديقى المرحوم محمد ذو الفقار الأخ الأكبر للممثل صلاح ذو الفقار ، والمرحوم مصطفى حسن النائب العام السابق .. كلهم تعرفت بهم فى مدرسة « والدة عباس » الابتدائية .. حصلت على شهادة إتمام الدراسة الابتدائية سنة ١٩١٧ ، التحقت بالمدرسة الالهامية الثانوية (بنباقدان الآن) وكانت تتبع نفس الوقف الذى تتبعه مدرسة « أم عباس » ، ومنها حصلت على شهادة الكفاءة ، ثم انتقلت إلى المدرسة السعيدية ، فالخديوية ومنها حصلت على البكالوريا سنة ١٩٢١ وكان ترتيبي الخمسين بين المتقدمين لتلك الشهادة .

كنت فى صباى أتمنى أن أصبح طبيبا لأنى أعشق اكتناه ذلك المجهول الكامن داخل جسم الإنسان ورأسه ، فأردت أن أتفرغ لدراسة أسباب عله وأمراضه ، وأسهم فى إسعاف من يحتاجون إلى العون والمساعدة ، وكذلك كنت أومن بأن المهنة الحرة هى

أفضل عمل للانسان فهو فيها سيد نفسه .. وبعد حصولي على الكفاءة وقفت في مفترق الطرق ...

كان من الطبيعي أن ألتحق بالقسم العلمى لأحقق أمنيته ولكنى خشيت أن أرسب سنة أو أكثر ، وأشفقت أن أحمل الأسرة مزيدا من الأعباد والمصروفات ، فآثرت الالتحاق بالقسم الأدبى .

والتحقت بعد ذلك بمدرسة الحقوق العليا ، فى وقت كانت تمثل فيه قمة التعليم العالى ، لا يدخلها إلا المحظوظون ، وكان من زملائى فيها الأساتذة : توفيق الحكيم ، والدكتور عبد الحكيم الرفاعى ، وسامى مازن ، وعبد الكريم أبو شقة ، والمرحوم حلمى بهجت بدوى ، ودرس لنا نخبة من أساتذة القانون وفقهائه ، أذكر من بينهم الاستاذ الشيخ أبو زيد مدرس الشريعة .. كان رجلا دائم الابتسام يعالج الشريعة حتى يحيلها شرابا سائغا لو استطاع لصبه فى حلوقنا صبا .. والأستاذ أحمد أمين ، العالم الثبت فى قانون العقوبات ، والمرحوم الدكتور أحمد نجيب الهلالي .. حين دخل علينا أول مرة حسبناه - لنحافته وصغر سنه - تلميذا مثنا ، وما كاد يتكلم حتى انعقدت ألسنتنا وفغرت أفواهنا إعجابا به ، فقد هدم فى درسه الأول كل ما بين أيدينا من كتب قديمة بالية بكلام جديد تشع منه الحياة ..

حين التحقت بكلية الحقوق كنت متشعبا بمبادئ الحزب

الوطنى، فقد كانت « اللواء » هى جريدة الأسرة المفضلة ، وإن لم يمنعنا ذلك من التعلق بسعد زغلول ومتابعة أحداث ثورة ١٩١٩ بحماسة شديدة ، فما أكثر ما كنت أصحب أبى وشقيقى إبراهيم واسماعيل إلى الأزهر أو بيت الأمة ، أو شادر مقام فى ساحة فسيحة لأستمع إلى خطباء الثورة ، وتبهرنى أصواتهم المجلجلة حتى أصبحت الخطابة من بين هواياتى .

وأحيانا كان الانجليز يسدون الطرق المؤدية للأزهر ليمنعوا الجماهير من حضور اجتماعات الثورة ، فكنت أسير مع أبى وأخوى فى طرق ملتوية وأزقة ضيقة حتى نصل الى الأزهر ونستمع إلى خطباء الثورة ، ونردد مع الجموع أناشيدها ، ومازلت أحفظ من بينها نشيد مطلعته :

رسول السلم إلى مصر انثر فى الطرق لنا الزهر

وكان أفراد الأسرة يتخاطفون بلهفة شديدة ما يصل إلي أيدينا من منشورات الثورة .. وقد سرت فى بعض المظاهرات الصاخبة التى كانت تكتسح شوارع القاهرة ، وحين كان الانجليز يطلقون علينا النار كنت أجرى مع الجارين .

ومازلت أذكر إلى اليوم الجموع الغفيرة من جميع طبقات الأمة التى خرجت لتشيع جنازة ابن القباقيبى فى حى الركبية وكان قد قتل برصاص الإنجليز ..

فى تلك الأيام قرأت كل ماوقع فى يدى من كتابات عبد الله
النديم ومصطفى كامل ، وكل ما نشر عن حادثة دنشواى .. وهكذا
التحقت بمدرسة الحقوق وقد تشبع وجدانى حتى الثمالة بحب
مصر .. وعندما حدث الخلاف المعروف بين سعد وعدلى ، بين الوفد
والأحرار الدستوريين .. اجتاحت بيتنا موجة عارمة من الكآبة وخيبة
الآمل لفرقة الصف الوطنى ..

قبل أن ألتحق بمدرسة الحقوق كنت قد التقيت بمؤلفات
المنفلوطى وجبران خليل جبران .. جرت دموعى مع « ماجدولين » ،
وترنمت بشعر المهجر وأنا فى الخامسة عشرة من عمرى .. وقادنى
أخى إبراهيم فى دروب الأدب الانجليزى فقرأت كتباً لديكنز وروبرت
لويس ستيفنسون وأديسون وغيرهم ..

أما فى الحقوق فقد كان على أن استكشف قارة جديدة مختلفة
عن منطقة الأدب والفن والشعر والتاريخ والسياسة التى تعرفت
عليها من قبل .. عرفت فى مدرسة الحقوق أن القانون رياضة
ذهنية عليا ، تقارع فيها الحجة الحجة ، والإثبات عدم الإثبات ،

ودخلت مع زملائى فى المدرسة فى سباق حامى الوطيس كانت
حدثه تزداد كلما اقتربنا من التخرج .. وانكبت على كتب القانون
ألثمها وثمة حلم يراود خيالى بالسفر لإتمام دراستى فى جامعات
أوروبا ، حيث البحث العلمى الحر وعباقره فقهاء القانون وكاد الحلم

يتحقق لولا هامش فى أحد الكتب عن الاتفاقية المصرية السودانية بشأن تسليم المجرمين ، أهملت ذلك الهامش وكان موضع سؤال ، فجاء ترتيبى الرابع عشر فى اليسانس ، وسافر الأربعة الأوائل : حلمى بهجت بدوى ، وطه السيد نصر ، وعبد الحكيم الرفاعى ، طالب رابع يدعى زهدى .. فى بعثات إلى الخارج ، فى حين بقيت أنا أقضى فترة التمرين بنيابة الخليفة ثم أعمل محاميا بالاسكندرية ودمنهور فترة قصيرة ، عينت بعدها معاونا للإدارة ..

ومن أبرز آثار دراستى للحقوق شغفى الواضح بدراسة الجريمة والمجرمين .. لعلها مخلفات رغبتى فى دراسة الطب واستكشاف كنه تكوين الانسان الجسمى والعقل .. وبلغ من هذا الشغف أننى انشغلت فترة عقب تخرجى بكتابة عدة أبحاث عن الأحداث المنحرفين مدعمة بالاحصاءات والمقارنات ، وألقيت بعض المحاضرات العامة حول هذا الموضوع .

فى أول يناير سنة ١٩٢٧ تسلمت عملى الجديد معاناً للإدارة بمركز منفلوط حيث قضيت أهم سنتين فى حياتى على الإطلاق .

أتيح لى خلالهما أن أعرف بلادى وأهلها وأخالط الفلاحين عن قرب ، وأعيش فى الحقول بين نباتها وحقولها ، وأكل بصلها وسرسلها ، بل لقد وجدت فيهما سعادتى عندما أصبح الحمار يزاملنى طول النهار .

أهمية هاتين السنتين ترجع إلى أربعة أشياء :

أولها : استقلالى فى المعيشة ، أدخل وأخرج كما أشاء ، ومع ذلك ففى كل مرة كنت أضع فيها المفتاح فى الباب إذا عدت متأخراً بالليل ، كنت أشعر بشيء من التهيب كائى فى بيتنا القديم وأمى تنتظر .

والثانى : اتصالى المباشر بالطبيعة المصرية والحيوان والنبات : كنت قبل ذلك لا أفرق بين القمح والشعير ، ولا أعرف عن الريف سوى منظر الحقول كما يبدو من نافذة القطار . ولعلك تلحظ فى القصص التى كتبتها فى ذلك العهد مقدار التهامى بالنبات والحيوان .. حقل القطن ، الجاموس المربوط على البرسيم الخ ..

ثالثاً : اتصالى المباشر بالفلاحين والتعرف على طباعهم وعاداتهم .

رابعاً : اتصالى المباشر أيضاً ، وبحرية ، بالجنس الآخر ، وقد عشت هناك تجربة حب خصبة عميقة ..

وسجلت تلك المرحلة على مستويين :

المستوى الوصفى فى « خليها على الله » . ، وجعلت محورها تأمل أسباب تلك الهوة التى تفصل بين الحكومة والفلاحين .. وقد دهشت أشد الدهشة وأنا أكتبها بعد مرور ثلاثين سنة على التجربة ، ودون أن تكون لدى أى مخطوطات أو مذكرات ، ومع ذلك

فقد وجدتني لا أزال أعيش بكل وجداني في منقلوط سنة ١٩٢٧ و
١٩٢٨ .

أما المستوى الثاني فهو التصوير القصصي في مجموعة
« دماء وطن » ، وهي عبارة عن صعيديات تدور في منقلوط ، ولها
بقية في مجموعة « أم العواجز » مثل قصتي « إزازة ريحة »
و « حصير الجامع » .

قد يكون من المناسب أن أتوقف قليلا هنا لأروي قصتي مع
القصة ، ومع الكتابة بشكل عام ..

بدأت أكتب في سن مبكرة ، في حوالي السادسة عشرة ..
ومعظم كتابات تلك المرحلة تجارب ساذجة لم أعن بجمعها أو
الاحتفاظ بها .. ثم بدأت أكتب القصة القصيرة وأنا طالب بمدرسة
الحقوق ، وبعد تخرجي .. وكنت متأثراً في كتابتها بالأدب الروسي
أكثر من تأثري بالأدبين الانجليزى والفرنسى .. فقد وجدت في
الأدب الروسي أن كل شخص تقريبا مشغول بقضية كبرى ، هي
قضية خلاص الروح ..

يخيل إليّ أن الأدب الصادق هو الأدب الذي ، وإن سجل وعبر
وحلل وكتب بأسلوب واقعي ، لا يكتفى بذلك ، بل يرتفع إلى حد
التبشير ، وهذا ما وجدته في الأدب الروسي فسحرنى .

ويخيل إلى - مرة أخرى - أننا لا نستطيع أن نفهم روسيا إلا إذا فهمنا أنها تؤمن - لا أدري لماذا ؟ - بأن لها رسالة عالمية هي تخليص البشر كافة . وقد يكون في ذلك تفسير للدعوة العالمية للشيوعية ، كما قد يكون من الممتع حقاً مراقبة أثر التعايش السلمي الذي أصبحت تنادي به أخيراً على هذا الشعور الذاتي التغلغل فيها .

نشرت أوائل قصصى فى صحيفة « الفجر » التى كانت تصدرها المدرسة الحديثة برئاسة أحمد خيرى سعيد ، ومن بينها قصة كتبتها وأنا واقع تحت تأثير الكاتب الأمريكى إدجار آلن بو^(١) ، وأخرى أبطالها من القطط والكلاب اسمها « فلة » ، مشمش ، لولو »

وكانت « قهوة ديمترى » هى أول قصة نشرتها فى جريدة « السياسة » ، وقد خرجت منها بدرس فنى انتفعت به طول حياتى ، فقد وصفت فيها قهوة حقيقية موجودة فى مدينة « المحمودية » ، وسجلت فيها الواقع كما هو ، وصورت العمدة بطربوشه المائل كما رأيته تماماً .. مجرد تصوير برىء لم أقصد من وراءه شيئاً .. فإذا بالعمدة يغضب على غضب شديد ويظننى أهزأ به .

حرصت فيما بعد على أن أتجنب مثل هذه المطابقة ، بعد أن

(١) وهى قصة « السخرية أو الرجل ذو الوجه الأسود » .

فهمت أن الأدب الواقعى ليس هو التصوير الفعلى ، وأصبحت الشخصيات التى أرسمها ليست منقولة عن فرد واحد ، بل عن مجموعة من الأفراد .

وأعود إلى منفلوط لأسجل الانقلاب الخطير الثانى فى حياتى . كنت راقداً بعد العشاء على السرير بعد نهار أنك روحى وأن له جسدى ، أقلب - ولا أقرأ - صحيفة يومية ، فإذا بنظرى يقع على إعلان لوزارة الخارجية بأنها ستعقد مسابقة تعين الفائزين فيها بوظائف أمناء المحفوظات فى القنصليات والمفوضيات .

إلقاء النظرة على الإعلان كان مجرد مصادفة .. ولكنها قلبت حياتى رأساً على عقب ، فقد تقدمت للمسابقة ، ونجحت وإن جاء اسمى فى ذيل قائمة الفائزين ، فصدر الأمر بتعيينى أميناً لمحفوظات القنصلية المصرية فى جدة باعتباره أسوأ المناصب الشاغرة وقتذاك .

ما أبلغ هذا الانقلاب فى حياتى !

فى جدة فيما بين عامى ١٩٢٩ ، ١٩٣٠ حدثت فى حياتى ثلاثة أحداث هامة :

رأيت المسلمين يأتون للحج من جميع أرجاء العالم فيكونون لوحة

شاسعة كان لها أقوى الأثر فى نفسى .. وهناك درست المذهب الوهابى ومشكلات الحج والكورننتينات .. وكتبت حولها عدة مقالات فى مجلة « الرابطة الشرقية » ..

التقيت فى جدة بالعقلية الغربية المنظمة .. ممثلة فى بعض رجال السلك الدبلوماسى .. من أهمهم « سان جون فيليبى » المتشرق البريطانى الذى قام بدور هام لحساب مخابرات بلاده ، واجتاز « الربع الخالى » وألف عنه كتابا . و « فان در مولن » قنصل هولندا فى جدة ، وكان هو الآخر مستشرقاً تخصص فى وضع الخرائط عن الجزيرة العربية ..

وفى تلك الآونة كان النشاط الدبلوماسى قليلا ، فرحت أقضى وقت فراغى فى مكتبة القنصلية حتى قرأتها عن آخرها .. وفيها اكتشفت تاريخ الجبرتى لأول مرة ، وفتنت به أشد الافتتان ، فلم أعرف كاتباً أو مؤرخاً استطاع أن يصور روح الشعب المصرى مثله ، ومنذ ذلك الحين وأنا شديد الاتصال الروحى بالجبرتى حتى لقد وقعت عدداً من مقالاتى الأولى باسمه : « عبد الرحمن بن حسن » .. ومن أهمها ست مقالات عن « الدعابة فى المجتمع المصرى » كان هو مصدرى فيها ، ونشرتها فى جريدة « البلاغ » ، وقد أضيفت بالفعل الى كتاب « فكرة فابتسامة » .

*** .

نقلت من جدة إلى استامبول سنة ١٩٣٠ ، وهناك أتيح لى أن أرقب من قرب تلك التجربة الخطيرة التي قام بها مصطفى كمال حين حول دولة شرقية إسلامية إلى دولة علمانية حديثة ينفصل فيها الدين عن الدولة ، وقد قرأت عن مصطفى كمال كثيرا والتقيت به أكثر من مرة وربما أتيح لى أن أكتب عنه يوما .

وفى استامبول ارتديت القبعة لأول مرة ، وتعلمت أن للقبعات علما وأصولا ، وأن مايصلح للنهار أوالرحلات لا يصلح للمساء أو السهرة ، وأن لكل زى القبعة التى تتناسب معه واضطرت - بحكم الوظيفة - إلى شراء ستة أنواع مختلفة من القبعات بالاضافة إلى الطربوش .

وبذهابى إلى تركيا ، عدت إلى الأرض التى هاجر منها جدى وعثرت هناك على أقرباء لنا سكنت عندهم ، كما تعلمت التركية على كبر وأتقنتها .. فلم تكن اللغة التركية تستخدم فى بيتنا إلا للسباب فى لحظات الغضب .. كل ماتعلمته منها فى مصر لايزيد على كلمات مثل : أدب سيسى ، خرسيس ، سكرتيره ..

وحاولت الاتصال بأدباء تركيا ، وأسعدنى الحظ بمقابلة الشاعر عبد الحق حامد - شكسبير تركيا - فى أخريات أيامه والشاعر يحيى كمال ، ولكنى لم أعثر على الشاعر محمد عاكف وعلمت أنه فر من تركيا بعد الحركة الكمالية ، وأقام فى مصر زمنا .

وبعد أربع سنوات حافلة قضيتها فى تركيا نقلت إلى روما ،
فانتقلت من دكتاتورية أتاتورك إلى فاشستية موسوليني ، وكما
تعلمت التركية تعلمت الإيطالية ، وأقبلت على الأدب الإيطالى أغترف
منه ، وقرأت مسرحية موسوليني الوحيدة « مائة يوم » وكتابا آخر
ألفه بعنوان « أخى أرناالدو » وعلمت أنه كان يكتب خطبه وبياناته
الرسمية بنفسه ، فكانت قطعا من الأدب الحار الملتهب .

فى تلك السنوات بدأ اتصالى المباشر بالحضارة الأوربية ،
وأخذت موقف التلميذ فى الموسيقى والتصوير والمعارض والمتاحف
والمسارح ، وإذا كانت الثقافة فى روما وحركة التجديد والنشاط
والابتكار لاتبلغ الذروة التى بلغتها فى باريس ، فقد كانت تناسب
شخصا مبتدئا ، مثلى ، معالمها واضحة ملموسة ، وضجتها محدودة
وحياة الليل فيها لم تكن صارخة كما يقول الآن فوجدت نفسى
غارقا فى عصر النهضة الذى نقل أوربا كلها من الظلام إلى النور
كل بضاعتى فى الموسيقى والتصوير وبقية الفنون ، الفضل فيها
أرده إلى السنوات الخمس التى قضيتها فى روما .

ورغم ذلك فقد كنت أشعر دائما أن فى داخلى شيئا صلبا
لايزوب بسهولة فى تيار حضارة الغرب ، وقد وضحت ذلك مرة فى
مقال قارنت فيه بين الأثر الذى تتركه روما فى القادمين إليها من
الشمال والنازحين إليها من الجنوب ، ولاحظت أن أهل الشمال

ينبهرون بشمسها وحضارة عصر النهضة ، أما أنا فقد وصلتها
وعندى قدر أكبر من اللازم من الشمس .. وعندى حضارة .. إن لم
تفق فهي تماثل حضارتها ، وعندى دين هو نظام متكامل فيه
الغناء .

عشت فى روما مع أطماع موسولبنى وبهلوانيته وزرت ألمانيا
وسمعت هتلر ورأيتة هو وأعوانه وهم يؤججون الحركة النازية
بالشعارات الضخمة ومشية الأوزة .

وطوال تلك السنوات لم أنقطع عن التفكير فى بلادى وأهلها
كنت دائم الحنين إلى تلك الجموع الغفيرة من الغلبة والمساكين
الذين يعيشون برزق يوم بيوم . وحين عدت إلى مصر سنة ١٩٣٩
شعرت بجميع الأحاسيس التى عبرت عنها فى « قنديل أم هاشم »
إن بطل القصة شاب يريد أن يهز الشعب المصرى هذا عنيفا
ويقول له :

« اصبح .. تحرك ، فقد تحرك الجماد ! .. »

إنها قصة غريبة جداً كتبتها فى حجرة صغيرة كنت
أستأجرها فى حى عابدين ، وعشت فيها لوثة عاطفية مثيرة
عبرت عنها فى أناشيد « بينى وبينك » التى تجدها فى نهاية
هذا الكتاب .

واسم إسماعيل ، بطل « قنديل أم هاشم » أخذته من اسم

صديق لى يدعى إسماعيل كامل ، كان آخر منصب شغله هو سفير مصر فى الهند ، فقد كان يمثل فى نظرى محاولة المزاوجة بين الشرق والغرب .

إن اسمى لا يكاد يذكر إلا وينكر معه « قنديل أم هاشم » كأنى لم أكتب غيرها .. وكنت أحيانا أضيق بذلك ولكن كثيرين حدثونى عنها واعترفوا بعمق تأثيرها فى نفوسهم .. منهم أديب يمنى قال لى لقد أحسست أنك تصفنى حين أعود من القاهرة إلى اليمن .. وقال لى بائع كتب قديمة : مش القصة اللى فيها واد بياكل بفتيك فى أوربا وأهله بياكلوا طعمية فى مصر !!

وحين أحاول البحث عن سبب قوة تأثير « قنديل أم هاشم » لا أجد ما أقوله سوى أنها خرجت من قلبى مباشرة كالرصاصة وربما لهذا السبب استقرت فى قلوب القراء بنفس الطريقة ..

تقلبت فى وظائف وزارة الخارجية ، وشغلت فترة وظيفة مدير مكتب الوزير ، وكانت السفارة السرية للوزارة فى درج مكتبى ، وعملت مع النحاس والنقراشى وإبراهيم دسوقى أباطة وإبراهيم عبد الهادى وأحمد محمد خشبة ..

وفى سنة ١٩٤٢ وجدتنى أشغل وظيفة مرموقة وقد بلغت السابعة والثلاثين من عمرى ومازلت أعزب ، فتزوجت كريمة عبد اللطيف سعودى المحامى وعضو مجلس النواب عن الفيوم ..

ولم تدم سعادتي معها أكثر من ثلاثة أشهر ، أصيبت بعدها بمرض خطير مؤلم سحب النور من عينيها ، وسرعان ما توفيت بعد أن أنجبت لي وحيدتي « نهى » . وتركت في نفسي حسرة لا تنتضي . وأثناء عملي بديوان وزارة الخارجية توثقت صلتى بالمحقق للبحاثة الأستاذ محمود شاكر ، وقرأت معه عددا من أمهات كتب الأدب العربي القديم ودواوين شعره .. ومنذ ذلك الحين وأنا شديد الاهتمام باللغة العربية وأسرارها ، وفي إعتقادي أنها لغة عبقرية في قدرتها على الاختصار الشديد مع الإيحاء القوي ..

ولست أخجل من القول بأنني منذ أمسكت بالقلم وأنا ممثلة ثورة على الأساليب الزخرفية ، متحمس أشد التحمس لاصطناع أسلوب جديد أسميه الأسلوب العلمي الذي يهيم بالدقة والعمق والصدق .. ولقد أرضى أن تغفل جميع قصصى وكتاباتي ولكنى سأحزن أشد الحزن إذا لم يلتفت أحد إلى دعوتى لتحديد اللغوى فى محاضرتى « حاجتنا إلى أسلوب جديد » ^(١) وفى كثير من كتاباتى الأخرى .. والأسلوب الذى أطالب به هو أسلوب علمى يتميز بطلب الحتمية والدقة والوضوح ، لأن اللفظ عندى هو وعاء الفكر ، ولا وضوح لفكر إلا بهذا الأسلوب العلمى الدقيق .

(١) أرجو أن تراجع نصها فى كتابى « خطوات فى النقد » .

ومفهوم الحتمية .. حتمية اللفظ - هو أن يختار كل لفظ بدقة
ليؤدى معنى معيناً بحيث لايمكنك أن تحذفه أو تضيف إليه لفظاً
آخر أو تكتب لفظاً بدلاً من آخر .. ولذلك قد أكتب الجملة الواحدة
ثلاثين أو أربعين مرة حتى أصل إلى اللفظ المناسب الذى يتطلبه
المعنى ..

وأهمية هذه الدعوة ترجع إلى أنها تعود الذهن على عدم
استعمال الفاظ عامة ، معانيها غير محددة ، وموضوعة فى مكانها
بلا سبب واضح .. فمثل هذه الألفاظ لا تخل بالمعنى فقط ، بل تشل
قدرة الذهن على التفكير الناضج المحدد .. ولذلك أضيق أشد
الضيق باستهانة الكتاب باللفظ واستخدامهم كلمات بلا معنى ..

ولكنى أشرت مع ذلك كله ألا يبدو على الكلام أثر من عرق
الكاتب وجهده ، بل لابد أن يختفى هذا كله حتى يبدو الأسلوب
شديد البساطة .. عليك إذا عزفت على العود ألا تسمع الناس
خبطة الريشة ، وإذا كتبت ألا تسمع القارئ صرير القلم ..

ونقلت سنة ١٩٤٩ سكرتيراً أول للسفارة المصرية فى باريس
إن روما بالنسبة لباريس أشبه بمسرح صغير بالقياس إلى محيط
هائل بلاقرار ..

وكان أهم ما شعرت به في باريس ، وأعظم ما عشته فيها هو ذلك الإحساس الغامر بطعم الحرية ، ولم أكن ذقتها بهذا الشكل لا في القاهرة ولا في جدة ولا في تركيا ، ولاحتي في روما .. في باريس كل إنسان حر والحكومة هناك لا تشعر بها إلا في شخص رجل المرور فقط لا غير ..

وعلى درب الفن التقيت بزوجتي الثانية ، جان ميرى جيهو لفتت لوحاتها وتماثيلها نظري ، ومن خلال المناقشات الفنية تولد الود ، فالحب الذي نضج على نار هادئة . وتزوجنا سنة ١٩٥٤ ومن أجلها تركت السلك الدبلوماسي لأعمل في وزارة التجارة والصناعة مديرا لمصلحة التجارة الداخلية .

وقبل ذلك عملت مستشارا لسفارتنا في أنقرة سنة ١٩٥٢ وبقيت فيها عامين رقيت بعدهما وزيرا مفوضا لمصر في ليبيا ..

وفي سنة ١٩٥٥ أنشئت مصلحة الفنون بوزارة الإرشاد القومي ، فكنت أول وآخر مدير لها ، إذ ألغيت سنة ١٩٥٨ فنقلت مستشارا لدار الكتب ، حيث أتيح لي أن أفرغ لقراءاتي وأبحاثي سبعة أشهر قدمت بعدها استقالتى من الحكومة .

وخلال السنوات الثلاث التى عملت فيها في مصلحة الفنون عاصرت وشاركت ونفذت الخطوط العريضة للنهضة الفنية في مصر إبتداء من إنشاء المعاهد الفنية ومسرح العرائس ، وأوركسترا القاهرة السيمفونى وكورال الأوبرا .. حتى إنشاء فرقة « ياليل

ياعين « و » ندوة الفيلم المختار « التي تخرج فيها عدد غير قليل من شباب مخرجى السينما المصرية وتقادها ..

وفى إبريل سنة ١٩٦٢ عينت رئيسا لتحرير مجلة « المجلة » وظللت أتولى مسئوليتها حتى ديسمبر ١٩٧٠ وطول تلك السنوات حاولت أن أحافظ للمجلة عل شعارها الذى اتخذته لنفسها منذ انشائها ، وهو « سجل الثقافة الرفيعة » ، فسعيت ما وسعنى السعى لوصلها بالجامعات المصرية بنشر أبحاث أساتذتها النابهين كما حاولت ربطها قدر الامكان بمشاكل المجتمع الواقعية ، وما من بحث قيم بعيد عن النغمة الخطابية والدعائية والتبسيط إلا نشرته فيها ، بل وسعيت إليه وطلبتة .

لم أتصور وظيفة رئيس التحرير على أن الدولة سلمته مجلة ليتبجح فيها على هواه ، ويطلع على القراء على كل عدد بمقال له أو عنه ، بل إن واجبه يفرض عليه أن ينشر فى المجلة أحسن ما يصله من بين ما يصله مقالته هو ، فإذا وجد فيما يصله ما هو أفضل منها لم ينشرها .

يبدو أن زحمة العيش وتشابك المصالح كانا يحولان بين العناصر العلمية والأدبية الممتازة وبين التنبه إلى دورها فى احتضان « المجلة » وتبنى رسالتها . وما لم تشعر العناصر بمسئوليتها عن أمثال هذه المجلات الثقافية الجادة ، فسنظل ننضج فى بئر غير فياضة .

ورغم ذلك فقد نجحت فى تحويل مقر « المجلة » إلى ندوة متصلة لاتكاد تنفص ، يشارك فيها عدد كبير من شباب الأدباء والباحثين احتضنت «المجلة » إنتاجهم ، وكان لها شرف تقديم الكثيرين منهم إلى القراء لأول مرة .

هل يهيك أن تعلم بعد ذلك أنى نلت جائزة الدولة التقديرية فى الآداب سنة ١٩٦٩ ، وأنى أشرف بعضوية المجلس الأعلى لرعاية الآداب والفنون والعلوم الاجتماعية ؟!

وأعود لوصل ما انقطع من الحديث عن كتاباتى .. لقد عالجت معظم فنون القول من قصة قصيرة ، ورواية ونقد ودراسة أدبية وسيرة أدبية ومقال أدبى ، وترجمت عددا من القصص والمسرحيات ولكن تظل القصة القصيرة هى هواى الأول ، لأن الحديث فيها عندى يقوم على تجارب ذاتية ، أو مشاهدة مباشرة ، وعنصر الخيال فيها قليل جدا ، دوره يكاد يكون مقصوراً على ربط الأحداث ولا يتسرب إلى اللب أبدا ..

وأهم الأفكار التى ألححت عليها فى قصصى هى :

أولا : الإعلاء من شأن الإرادة وجعلها أساسا لجميع الفضائل فالعالم فى نظرى معركة كبيرة ، والسلاح الأول الذى يستخدمه

الإنسان فى خوضها هو الإرادة .. وما أكثر ما وصفت شخصية رجل طيب ولكنه ضعيف ، فتكون النتيجة الحتمية أنه يجزأ جزأ .. وهذا واضح فى قصص مثل « نهاية الشيخ مصطفى » (نشرت فى جريدة « السياسة » سنة ١٩٢٧) و « أم العواجز » و « والسلحفاة تطير » (١) ..

ثانيا : الشغف بالدراسات والتحليلات النفسية وكانت لى قراءات مستفيضة فى علم النفس وتراجم كبار الفنانين المصابين بتمزقات روحية ونفسية وتأثرت بأراء فرويد وأدلر .. ومن القصص التى يتضح فيها هذا الشغف « الفراش الشاغر » و « سوسو » (مجموعة « عنتر وجوليت ») و « مرآة بغير زجاج » (مجموعة أم العواجز) وأشير فيها إلى أن كلاً منا خزانة مغلقة لا يعرفها أحد ، وأن سر الحياة فى المقدرة على الجذب ، وفيها تعبير غريب جداً فى كلمات قليلة « وعجز يدي عن الامتلاك » ، إنه أصدق وصف لأشخاص تضيع منهم محافظهم وأموالهم .. وزوجاتهم ، لافتقارهم القدرة الإيجابية على الجذب .

ثالثا : التنبيه لمفارقات الحياة ، وأول هذه المفارقات جبروت الإنسان وضعفه فى وقت واحد ، ومن هنا تنشأ نغمة السخرية التى تسرى فى كثير من قصصى .

رابعا : الاهتمام بوصف الحيوان ، ومن أمثلة ذلك قصة « فلة » .

(١) القصة الثانية فى هذا الكتاب .

مشمش . لولو » ، « عنتر وجولييت » ، ووصف الحمار فى « خليها على الله » ، والجمل ، والبقرة والماعز فى « صبح النوم » .
خامسا : فى المرحلة الأولى انشغلت بالجنس ، قصورت الغريزة الجنسية كقوة واعية له إرادتها المستقلة التى تنفذها من خلال البشر غير مهتمة بقوانينهم أو أعرافهم . وفى قصة « احتجاج » (مجموعة « أم العواجز ») صورت سيطرة هذه الغريزة على بيت ، لذلك تعمدت أن أكثر فيها من المصطلحات الفسيولوجية : قىء الحامل ليلة الدخلة ، غسيل الفوط الصغيرة المبقعة ، رائحة العرق .

ومنذ اشتغلت بكتابة القصة القصيرة ، وأنا أحاول دائما العثور على أشكال فنية جديدة . ولعل فى قصة « البوسطجى » (مجموعة « دماء وطن ») كنت أول من استخدم « الفلاش باك » أى البدء بالاحداث المتأخرة فى القصة لقد كتبت هذه القصة فى استامبول ومازلت أذكر تلك الليلة التى كتب فيها وصف ليل الصعيد ، وكيف شعرت برجفة شديدة ، وأنا أكتبه .. ولقد سرنى أن سمعت من بعض من قرءوا القصة أنهم أحسوا هذا الجزء بنفس الرجفة (١) ..

(١) « ليل فى ظلمة العمى .. تلفح به الكون مرغما هبط على الفضاء حملا ثقيلا ، أحاط بالأرض كالقيد ، غطى الحقول كالقفن ، ولف القرى كالضماد . وانحدر - ولا حد لاتساعه - إلى الشقوق فاحتواها ، ثم تلفت يبحث عن مداخل النفوس التى يعلم أنها تستقبله وتتشربه فاحتلها يطمئ فيها هو الآن فى كل زهرة لكم النحل يتسلل كاللص إلى قلب عباس ، على غفلة منه .. »

وفى قصة « السلحفاة تطير » استخدمت الشكل الدائرى ،
فانتهت القصة حيث بدأت .

وقد تكون رواية « صبح النوم » أحب أعمالى القصصية إلى
نفسى لأنها تطبيق صارم للمبدأ الذى أنادى به فى ضرورة التزام
الدقة والعمق فى أسلوب الكتابة ، فليس فيها لفظ واحد لم يكن
موضع جس ووزن ، وفيها صفحات كاملة لا يتكرر فيها لفظ
واحد ، والمسألة ليست صنعة بقدر ما هى ثراء فى المعانى
والأحاسيس التى تتطلب ألفاظا لا تتكرر . ومن الأجزاء التى أعتقد
أنه حالفنى التوفيق فيها منولوج التربى الذى يناجى الطبيعة ،
فالإنسان لا يلتحم مع الطبيعة التحاما كاملا إلا عند الموت ، والتربى
فى الرواية هو صاحب الحان الذى لا يستطيع أن يرى الناس إلا
على حقيقتهم وهم سكارى ، فلما أغلقوا له الحان لم يجد أمامه
سوى الموتى ليرى فيهم الإنسان على حقيقته .

وإلى جوار القصة ، والمقال الأدبى ، لا الصحفى ، أسهمت
بقدر لا بأس به فى النقد والدراسات الأدبية ، فكتبت تاريخ « فجر
القصة المصرية » بأسلوب درامى يجمع بين الحقائق العلمية
والتشويق القصصى ، واهتمت فيه بإبراز المفارقات التى تثير
السخرية كقولى عن الدكتور محمد حسين هيكل حينما نشر
روايته : « زينب » بتوقيع « مصرى فلاح » : « إني » لم أر رجلا
مثله يتكرر حين يتشرف .

ويدل كتابى « خطوات فى النقد » على اتصالى منذ وقت مبكر بالحركة الأدبية فى مصر رغم بعدى المادى عنها ، ففيه مقالات عن ديوان رامى « ومصر ع كليوباترا » لشوقى « وأهل الكهف » لتوفيق الحكيم .

وأعرف أنى متهم بأنى ناقد تأثرى ، ولكنى فى مقالى عن « مصر ع كليوباترا » مثلا تحدثت عن أدق تفاصيل المسرحية فلم أترك حتى الشخصيات الثانوية . وفى مقالى عن « عودة الروح » لتوفيق الحكيم لعلى كنت أول كاتب مصرى يثير قضية الفن للفن والفن للحياة ، وقد أخذت على الرواية أن الذى يدافع عن مصر فيها رجل فرنسى !

وفى مقالى عن « المستحيل » لمصطفى محمود تحدثت عن كيفية نشوء الفكرة لدى الكاتب ، ثم كيف يخرجها على الورق ، كما قدمت تفسيراً اجتماعياً لشخصية كشكش بك يتضح منه مدى حبى لمصر وإشفاقى عليها .

وأزعم أنى أسهمت فى تطوير الكتابة الفكاهية ، خير ما يمثلها كتابى « فكرة فابتسامة » فالفكاهة فيه تقوم على المفارقات العقلية ودقة الملاحظة لسلوك الناس ، ومن مقالاته القريبة إلى قلبى « خرج ولم يعد » و « الحكاية وما فيها » و « سبعة فى قارب » الذى قدمت فيه تفسيراً لكل النوازع الفنية .

ومما أعتز به صداقاتى العديدة بالأدباء الشبان واحتفائى بكتاباتهم على اختلاف مذاهبها ، فالحنو على الجيل الصاعد ليس

مسألة عاطفية فى نظرى فالفنان الصادق هو الذى يشعر أن المعبد أو الهيكل الذى يعيش فيه يجب أن يستمر وأن سلمه جيل إلى آخر ، هناك بالطبع لذة الأب وهو يرى ابنه يتقدم ، ولكن اللذة الأساسية هى المتصلة بوجود الفن واستمراره .

لعل ذلك يفسر كثرة المقدمات التى كتبتها لقصص الأدباء الشبان ، وقد سمعت من يقول إننى جاملتهم ، والواقع أننى لم أكذب فى أى مقدمة كتبتها بل قلت الحقيقة بأسلوب رقيق ، ولكنى أغضب حينما يوصف نقدى بأنه « دبلوماسى » ، لأن هذا معناه أنه نقد منافق ، وأنا سعيد بتقديم عدد كبير من الأدباء الشبان وبصفة خاصة محمد سالم والشبان الستة الذين اشتركوا فى إصدار مجموعة « عيش وملح » والتى أضيفت إلى كتاب « أنشودة للبساطة » .

وكانت لى مشاركة لأبأس بها فى الترجمة ، فترجمة مسرحيتى « الطائر الأزرق » لميتراينك و « دكتور كنوك » لجول رومان وروايات : « أنتونى كروج » لتوماس مان ، « ولعب الشطرنج » لستيفان زفايج ، « والبلطة » لميخائيل سافوفيانو ، وسيرة اسكندر دوماس التى كتبتها إديث سوندرز بعنوان « الأب الضليل » بالإضافة إلى كتاب « القاهرة » لدرموند ستيفارت ، كما قمت بمراجعة ترجمة عدد من المسرحيات العالمية التى أصدرتها وزارة الثقافة .

أما الظاهرة الغريبة التى أثار كثيرا فى تحليلها وأنا أتأمل

حياتي وإنتاجي ، فهي أنى وإن كنت من أصل تركى قريب ، فإننى أحس بأننى شديد الاندماج بتربة مصر وأهلها ، وفى بعض الأحيان يرجئنى هذا الشعور رجا عنيفا .. ومعرفتى باللغة العامية المصرية وتعبيراتها تفوق ماحصلته منها مباشرة . قد يكون ذلك راجعا إلى الفطرة والحدس والإحساس غير الواعى ، ولعل هذا الحب هو الذى يميل بى إلى استخدام بعض الكلمات العامية فى كتاباتى رغم أنى من المهوسين بالفصحى .

وأثناء إقامتى الطويلة فى أوربا كان أكثر ما أحن إليه فى مصر هو أحيائها الشعبية القديمة التى أسمع فى أزقتها كلمات مثل « اجرانها » « يادلعدى » وأعيش تلك الروح الشعبية الحلوة الصابرة التى حاولت تصويرها فى « قنديل أم هاشم » ..
يا أخى ..

ها أنذا قد فتحت لك قلبى ، وقدمت لك ما قدرنى الله عليه من سيرتى وأرائى ، أيا كان حكمك عليه فسأتشفع عندك بمثل فرنسى معروف يقول :

« إن أجمل امرأة لا تستطيع أن تمنح إلا ما عندها -
لا أكثر .. »

يحي حقى

(مايو ١٩٧٤)

كناسة الدكان

شقيقة الفجر

من فضائل رمضان أنه يتيح لعدد كبير من الصائمين أن يتذوقوا بعد السحور متعة فترة تفوتهم هم وأغلب الناس بقية العام لأنهم من حزب نوم الضحى ، فيهم من يسهر اضطرارا لأنه من الكادحين ، وفيهم من يسهر دلاء لأنه من عشاق الليل أعداء الشمس ، إنها شقيقة الفجر ، ياله من جمال ، أعجب كيف يفغل كثير من الناس عنها ، ليس إلا عندها يمتلئ القلب ، بأقصى ما يقدر عليه من الاحساس بعظمة الخالق ، بروعة الكون ، بالتشوف للظهر ، بالانبهار بالجمال .

ومن العجيب أن «القرآن الكريم» منتبه لشقيقة الفجر ، متيم بجمالها ، أنه أقسم بالفجر «والفجر . وليال عشر» ، ربط بينه وبين صدق النية وصفاء الروح : «إن قرآن الفجر كان مشهودا» رسمه على لوحة مبهجة الألوان بخيط أبيض وخيط أسود ، ما أعجب رعشة هذه اللحظة من الزمان .

الآن لا أشهد شقيقة الفجر مرة إلا ردتني بقوة إلى ذكريات طفولتي ، دنياى حينئذ هي دنيا المسموعات لا المرئيات ، بالليل

أسمع دقة نبوت الخفير على الأرض فلا ينفع الأمن المراد لها أن
توحى به إلا فى إثارة مخاوفى من القوى الشريرة المبهمة التى
تتربص بنا فى الظلام ، الجن والعفاريت والست المزيرة ، والبغلة
التي تصطنع الوداعة والود وتستدرجك لتركبها . فإذا تحامقت
ونسيت المواعظ علت بك درجة حتى تبلغ عنان السماء ، فأنت فى
خطر أن تدوخ فتتهوى إلى الأرض ويندق عنقك ، ثم يشق الصمت
صوت مرعب يخفق له قلبى خفوقاً مؤلماً ، صوت البومة ، أم قويق ،
ربيت على أنها نذير خراب وقرب هبوط ملاك الموت على الأرض ،
لا يعود للسماء إلا وفى جعبته روح إنسان ، أدعو الله فى سرى ألا
يكون المخطوفة روحه واحداً من أهلى ، وكأنتى وثقت باستجابة
دعائى ، فأسأل : ترى أى الجيران سيقع عليه الدور ؟ إننى أرثى
له ولأهله حتى ولو كان بعد سابع جار .

وصوت البومة من طبقتين مختلفتين بينهما فاصل ، أولاً خافت
يشبه الأنين يبعث فى قلبى الحزن مع الخوف ، هذا والله هو البكاء
بعينه ، ثم فجأة صرخة قصيرة حادة قاسية متوحشة ، لونها فى
أذنى لون الدم ، وكنت لا أعرف حينئذ أنها صرخة الانتصار حين
تنقض على قنيصتها ، ولكنها كانت تجعلنى أحس احساساً عميقاً
مبهما بأن العالم الذى أعيش فيه يسوده قانون صارم لا يرحم :
قانون الافتراس ، صراع بين القوى والضعيف ، إما أكل وإما

ماكول ، كنت أرتعب من أن أكون من الماكولين ، وإن بقيت غير واثق
كل الثقة أننى ساكون من الأكلين ، كنت على غير علم منى أمتحن
قدرتى ، بين الوثوق والشك . لعل هذه اللحظة من التردد صحبتتى
فيما بعد طول عمرى .

وحين كبرت وقرأت الشعر الانجليزى هالنى - نعم ، أقول
هالنى . فهذا أصدق وصف لحالى - أنى وجدت صوت البومة عنده
غير كريه ، لا يندب بخراب أو موت ، يسلكه بين بقية أصوات الطير
الأنيسة ، ويرى فيها إحدى صلوات الإنسان بأسرار الكون وجماله ،
فهتاف المخلوق للخالق ، دعاء وتسبيح ، كيف يمكن إذن أن يقوم
تفاهم بيننا وبين الانجليز ؟

ولكن مهلا مهلا ، كل هذه المخاوف ستزول ، سيكون لها عوض
جميل ، سيأتى به الفجر . وستنقضى عنده الغمة ، سيصل إلى
سمعى صوت حلومرتين مرة لأنه بعيد ، ومرة لأنه يملأ قلبى بالفرح
والخشوع معا ، إنه صوت المؤذن : الله أكبر الله أكبر حينئذ أحس
بأننى فى حوزة رب قدير ورحيم معا ، صوت المؤذن هو الذى يبدد
عندى الظلام والمخاوف . وما هو ذا بشير آخر بالصبح ، إنه صوت
الديك . يؤذن لى هو أيضا من على سطح قريب ، كأنه يقول : أصبح
يا نايم .

صدقنى ، لا أزال أنكر بوضوح صوت هذا الديك العجوز زميل

طفولتى ، صوت أجش كأن صاحبه من مدخنى الجوزة . وكم كان يطربنى الفرق بينه وبين أول أذان للديوك الصغيرة حين تبلغ أشدها وينبت طرف عرفها الأحمر ، صوت رقيق ناعم لطفل يبدأ تعلم الكلام ، ويبلغ سمعى أحيانا صوت طائر نسميه بالسقساقة ، هو بشير خير ، ينبئ عن قرب حضور ضيوف أعزاء ، أقارب أو أغراب ، هى طائر ضامر مسحوب كالسهم ، وربما بلغنى أيضا صوت طائر آخر كنت أراه يجمع بين الفكاهة والوقار ولكن دون أن اصدق فكاهته أو وقاره ، وهذه هى مأساته ، إنه صوت كأكأة الغراب .

بقى من ذرارى الليل وأصواته شبح أسود ضخم له صرخة حادة أيضا ، ما مرق مرة أمام النافذة وقد فرد جناحيه العريضين إلا فزعت ، إنها الحدأة ، خطافة الكتاكيت وبضاعة بائع جوال يحملها على رأسه وينادى فى الطرقات : «يا جابر !» .. إنه بائع لحم الرأس ، كل طائرة حديثة هى من سلالة الحدأة . وكنا نعجب لقول يردد علينا بلهجة التاكيد المؤيدة بالمشاهدة أن بالاسكندرية طلسمًا يحرمها على الحدأة ، فسماؤها ظل من هذا الطير الجارح . ولا أعرف إلى اليوم مبلغ الصدق فى هذا القول . وإذا لم يصدق فمن أين أتت هذه الشائعة وما سببها ؟

رويت لك ذكريات طفولتى الملفوفة فى قماط من عالم الأصوات ،

قصدت بها أيضا أن أنبه الشباب عندنا إلى هواية جميلة منتشرة في البلاد المتحضرة ، بل يتعشقها رجال وقورون في أعلى الدرجات من السلم الاجتماعي ، إنها تتيح لشبابنا التزود من العلم والانتباه لأسرار الخلق وجماله ، فعند أبناء كل بلد متحضر هواية دراسة طيوره ، مقيمها ومهاجرها ، معرفة طبائعها وعاداتها في الطعام والعشق وتربية الأولاد ، فرز أصواتها وأعشاشها وبيضها ، تباين أحجامها وألوانها ، لو فعلوا لوجدوا في هذه الهواية أكبر النفع واللذة معا ، أم تراهم - كما فعلوا في أشياء أخرى كثيرة - يتركون ذلك للأجانب النازلين بديارنا ؟

(«التعاون» ، العدد ٢٥١ ، ١٠/١٢/١٩٦٧ ، ص ١٠)

جانب الرهبة ..

عن طريق الأذن لا العين بدأ فى طفولتى احساسى بتلك اللحظة الجميلة الرهيبية معا : مولد الفجر وتردد أوائل أنفاسه ، فلا قيام للأسرة كلها من الفراش ، ولا فتح الشيش لأنه جرح للخلوة عندنا وعند الجيران ، ولا خروج إلى الطريق إلا والشمس قد علت قصبة ونصف على الأقل ، (هذا القياس من قبيل التحسر على أننى كنت لا أسكن الريف) .

هكذا حال أغلب الأسر التى يعولها موظف فى ديوان ، أطبقت على مسكنه جدران العاصمة ، وضمان الرزق وانتظامه ، ثرية مستكفية ترعرع فيها ميله إلى التكاسل .

وربما أيضا عن طريق الأنف ، فحتى فى الشتاء والنوافذ مغلقة بإحكام تحس هى الأخرى بطعم الفجر حين يتسرب إليها رغم السدود هواء كائما انعدم وزنه ، رق ولطف وترطب ، تطهر وتطيب فيكاد الفم يذوق أيضا حلاوته ، إنه نشوة لا خمر ، ولكن الاعتماد كله على الأذن ، القابعة داخل أسوار الجدران المطبقة ، المنتبهة ، المفنجلة ، لواقفة على ذنبها - كما تقول العامة - من فرط اللهفة والتحفز .

وإذ غابت رؤية العين فقد انطلق الخيال واشتط في شروده ،
وتوهم كائنًا ما لم يكن ، وكانت له تهاويل تقيم بدل الحقيقة حقيقة
من عندها لا تقل عنها اقتناعا وصدقًا ، ولأن الطفولة هي فترة
التملص إلى الالف والثقة والاطمئنان - ولو انصياعا أو صلحا -
من قبضة الحيرة والشكوك وتتابع امتحان الأشياء والمعاني والرموز ،
من قبضة عالم الأسرار المجهولة ، لا حديث معه ، أخذًا وعطاء
إلا بلسان الخوف ، فإن الخيال هو الذى تكفل بتضخيم جانب
الرغبة بخسًا بجانب الجمال فى لحظة مولد الفجر وتردد أول
أنفاسه ، فأنفلات مكاننا فوق سطح الكرة الأرضية من بحر
الظلمات إلى النور يصحبه احساس الصدور بثقل كتلتها الضخمة
التي تجثم عليها ، كأنما «فوق» أصبحت «تحت» احساس بدورانها
حول محورها ، هذه الرحى أى شئ تطحن غير العظام واللحم منا ،
أحتم ألا تخف عن سمعنا إلا إذا كفت هى عن الدوران ؟

احساس - لفترة - بأن المدينة الكبيرة وحش مهول ، كفانا نومه
بالليل شره ، ها هو ذا يهم بالصحيان ، إنه ساذج شرس معا ،
ولأنه ساذج فشراسته حمقاء ، وغير مأمونة ، وقد تنور لأوهى
الأسباب ، ومرة أنها أرض معركة ، قطع الليل فيها القتال ، وها
هو ذا يوشك أن يتجدد مع أول شعاع للشمس ، قتال بين آلاف من
الجيش ، وكل جيش قوامه فرد واحد ، مدجج بالسلاح ، يا قاتل

يا مقتول ولا ثالث للاحتمالين ، ولو فرضنا المستحيل وساد السلم
فإنه هدنة بين معركتين .

ليس بالقليل جدا ولا بالكثير جدا عدد الأصوات التى تمشى بين
يدى الفجر لتعلن عن مقدمه وترحب به بصوت إنسان (المؤذن) ،
وصوت حيوان (صياح الديك وزقزقة الطير وتسبيحة الكروان) هى
التي تتكفل بزف الجمال فى مولد الفجر إلى أذننى ، أما جانب
الرهبنة فكان يتكفل بها - ولا عجب - صوت للحديد ، صوت احتكاك
عجلات بقضيب ، كانت أذننى تبعد بالنهار كثيرا وبالليل قليلا عن
مهبط مسجد السلطان حسن ، حين يبلغه الترام القادم من شارع
محمد على يستدير إلى اليمين بقوة الزاوية القائمة ليعيد من ورائه
المسجد إلى ميدان القلعة ، فيكون لاحتكاك العجلات بالقضيب عند
الاستعادة صوت حاد ، لا أسمعه بالنهار ولكنه يطعن أذننى مع أول
ترام يولد مع الفجر ، فتكاد تجز له أسناني - صرير معدنى ، حاد
فج ، سمج ، بلا حياء ، قاس ، كأنه شحذ سكين للذبح ، هذا
ولا ريب أول صليل السيوف ، وقد بدأت المعركة ، وعجل الترام هو
اختصار للرحى التى تطحن منا اللحم والعظم .

حينئذ يتغلب فى قلبى صوت على صوت ، الصوت المغلوب كان
يهمس لى : لا تخف ، إن الله رازقك كما يرزق الطير ، تمضى
خماصا وتعود بطلانا لأنها مؤمنة متكلة على ربها ، خالقها ، إنه بها

رحيم ، والصوت الغالب يفرخ لى : ليس فى يدك ضمان ، فلا اتكال
لك إذن إلا على نفسك وسعيك ، وإلا لسقطت على الأرض وداستك
الأقدام ومضغت الأنبياب قبل سيرتك لحملك .

ولكن ما يكاد صوت المؤذن يصل إلى سمعى من بعيد حتى
ينعكس الحال فيصبح الغالب مغلوبا والمغلوب غالبا .

(«التعاون» ، العدد ٢٥٥ ، ٧/١٢/١٩٦٩ ، ص ١٠)

طائر الرهبة ..

عن طريق الأذن لا العين يتولد احساس الطفولة بأن عالم
المرئيات ملفوف بعالم آخر خفى ، لا تقض أسرارہ .. مخيف ،
مخلوقاتہ لا نراها رأى العين بل تمثل فى تصورنا بالسمع عنها ،
الغول ، أبو رجل مسلوخة ، الست المزيرة ، بغلة العشرى ، الجن ،
العفاريت ، الأخت المقيمة تحت الأرض ، كذلك كان لقائنا برهبة
الموت وامتناع سره عن الفهم ، لا تتحرك شعرة فى رءوسنا لرؤية
الجنائزات أو سرادق المآتم ، أو لطم الخدود ، هذا شئ مزعج ولكنه
غير مخيف ، لقد تكفل صوت مميز - لا نسمعه إلا ليلا - بأن ينقل
إلينا الاحساس برهبة الموت ولغزه فى عنف شديد .

ها أنذا راقد فى الفراش فى حضن أمى ، أنعم بلذة الشعور
بالانتماء ، بالحنان ، بالطمأنينة ، بدوام الدائم ، الدنيا والعمر ،
ربما بين اليقظة والنم ، وفجأة ، تتحفز أعصابى وكل قدراتى على
الانتباه والانصات ، كل ذخيرتى من التوجس ، حين يصل أذنى
وسط السكون صوت خافت ، مديد إلى قدر ، متكرر على مهل .. لا
أدرى كيف أصفه : أنين قلب مسكين ؟ فحيح حشرة من الزواحف ،
زومان متأمر يتلمظ بشهوة الانتقام ، تلاوة ورد من متعبد ؟

من أجل هذا كان من المستحيل أن أحكم هل هو حلو أم
بغيض، ولكن لى به خبرة سابقة ، فلا أعرف صوتا يدانيه فى
القدرة على بث الرهبة والخوف فى قلبى لأنه هو الذى يؤذن بما
سيتبعه من صرخة حادة عنيفة تشق الهواء فتنبئ أن المخالب قد
شقت أيضا صدر ضحية ، صرخة وحش مفترس قاس ، أتصوره
حينئذ وقد تقلصت شفتاه وكشر عن أسنانه ، لمعت عيناه ببريق
النصر ، بلذة غمد السيف فى قلب العدو ، إنه قتل بانقضاض
مفاجئ ، وعلى حين غرة من الضحية ، ولا يفوت أذنى أن تلتقط من
حشايا هذه الصرخة صوت وصومة خافتة ، ضئيلة العمر ، كنت أول
الأمر لا أتبين سرها ، ثم أدركت بالتجربة والتكرار أنها آخر أنفاس
الضحية بين المخالب المخضبة بالدماء .

تهب أمى فرعة من رقادها ، تستعيز بالله . تناشد الشر أن
يبقى «برة» ويعيدا ، وتسأل فى توجس شديد : ترى على من وقعت
قرعة الموت التى تنبئ عنها هذه الصرخة ؟ فى بيتنا ؟ لا . لا .
عسى أن يكون على أحد بيوت الجيران ، لا القرية ، بل البعيدة .

هذه هى صرخة البومة ، التى كانت أول من حدثنى عن الموت
ورهبته ولغزه . وحتى لو لم تكن البومة نذير الموت فهى نذير
خراب : كان الحى الذى سكنته - وربما البلد كله - مهددا بأعصار
كاسح ، سيخلع السقوف ويقوض الجدران ، وتصبح البيوت خاوية

على عرشها ، وستجر العاصفة وراءها أكاداسا من الرمال تنحط
وتتعالى حتى تبلغ أعلى الشواحق . لا يبقى فى اللوحة إلا لون واحد
هو اللون الأصفر .

لم أرهب عزرائيل رهبتى لصوت البومة ، ورغم نوام المدافعة
على طول العمر المديد لم أشف إلى اليوم من هذه الرهبة تمام
الشفاء .. ولكن صبرا ، صبرا .. إن هذه الرهبة لن تلبث حتى
يبددها صوت آخر .. صوت جميل هذه المرة .

(« التعاون » ، العدد ٣٥٦ ، ١٤/١٢/١٩٦٩ ، ص ١٩ ، ١٠)

رسائل من عالم مجهول ..

أرادوا لى وأنا طفل أن أؤمن كما آمنوا فأمنت بأن هذا الطائر الذى نسميه بالسقساقة (ولا أعرف حقيقة اسمه إلى اليوم) إذا زقزق وهو يرف بجناحين من وراء نافذتنا فمعنى هذا أنه يحمل إلينا رسالة تقول أن ضيفا سيقدم إلينا على غير إ انتظار منا ، سيدق الباب فاذا صحننا : « من ؟ » رد علينا انسان لا نتوقعه ولا تقول رسالة السقساقة هل سنسر لمقدمه أم لا نسر ، هذه مسائل غير داخلة فى اختصاصها . لعل تصرفات البشر تبدو للسقساقة فى غاية من البلاءة أو اللؤم ، فتزدرئها ولا تشغل نفسها به .

وإن كأكأة الغراب (الطائر الوحيد الذى يخيل اليك من حركة رقبتة إذا صاح أنه يتقيأ) تنبئ بالفراق وتشتت الأسرة ، وأن نعيق اليوم بالليل نذير بأن ملك الموت عزرائيل يحوم حول الحى كله ليخطف روحا انتهى أجلها ، كنت أدعو الله من كل قلبى أن يتخطى منزلنا ويمضى حيث شاء ، ثم أشعر بخجل لأننى بعث جميع الجيران - غدرا - ببيع السماح ، مع أن النبى أوصى على سابع جار ، إلى اليوم ينقبض قلبى لنعيق اليوم . ولكنى لما كبرت دهشت أشد الدهشة أن وجدت نعيق اليوم موصوفا فى الشعر الأوروبى بأنه هتاف رقيق ، حقا هؤلاء الأقوام من جنس غير جنسنا .

أمنت أيضا أن الشبشب إذا انقلب رأسا على كعب فمعنى هذا أن أحد أفراد الأسرة سيخرج إلى سفر ، وأن « البورص » إذا تسلق أحد جدران المنزل ولبد عليه وأطلق صوتا كأنه حس المكاري لحماره فلا بد لى أن أصبح فى وجهه : « صاحب البيت اسمه محمد » وقاية لشره ، بشفاعة الرسول ، لأنه إذا مس الملح وأكلنا من طعام خالطه هذا الملح فلا بد أن تصاب يدنا بمرض البهاق ، فتغطي جلدنا بقعة مشرذمة الحوافى من لون أبيض كالح ، واللون الأبيض لا يصبح دميما إلا بجريرة هذا المرض وحده ، يهوى أحيانا قبقاب متيم بالقسوة وحب الأذى ، عاق لأمى وعاص لنصحها بترك هذا الضيف يمضى لحال سبيله ، فينقطع الذيل ، ويظل هذا الذيل المقطوع يتحرك ويتلوى أمامى (وبقية الجسد - يا للغرابة - خامد) وأنا أتأمل الذيل بدهشة لا حد لها ، هذا أول شنود يخرق قاعدة ربيت عليها - بأن الحركة هى الفرق بين الموت والحياة ، هل هذا الذيل حى ؟ هل هو ميت ؟ هذا سؤالى الذى لا يهدينى أحد إلى جوابه ، هل بعض الحيوان يكمن روحه فى ذيله ؟ ربما هكذا كنت أقول لأخرج من حيرتى .

وأمنت بالجن ، والعفاريت ، والست المزيرة ، وبغلة العشرى - تقابلك فى ليلة مقمرة (هذا هو الشرط) وتفريك بركوبها فإذا فعلت

علت بك حتى تبلغ السماء ثم تلقيك عنها فتتهوى وتلقى مصرعك ،
وأمّنت كذلك أن لى أختا تسكن الأرض (كم تمنيت أن أراها رأى
العين .. هذه الأخت العزيزة) وأن بعض الرجال متزوجون من نساء
من الجن ، وبعضهم من حوريات البحر ، الزوجة نصفها الأسفل
سمكة ونصفها الأعلى امرأة ، فلها ثديان كنساء البشر .

وكنّت قبل أن أنام أجلم فى بعض الليالى - وفى لذة كبيرة -
بأن امرأة من الجن خطفتنى وأنزلتنى قصرا وردى اللون فى كهف
سحيق ، قصر مسحور ، ففيه سكيّنة متخلفة من ألف صرخة
موعودة ، ونسيم عليل انطلق كالروح الرضوية بعد آخر شهقة من
لهاليب من النار كانت تتواثب كأنها فى رقصة باليه ، زوجتى تتقد
عينها كالخمر وهى تقبلنى ، ولكنهما تشعان باشتياق وحب واعزاز
لا تقدر عليها امرأة من البشر ، وهى شديدة الغيرة علىّ ، تأخذ
منى الموائيق ألا أفشى سرها إذا عدت إلى سطح الأرض ، وأن
أظل وفيّا لها ، فلا أخونها مع امرأة ولو كانت بين الناس هى ست
الحسن والجمال ، أما عقاب الخيانة فزلزلة فى عقلى فالتاث ، فلا
أنا عاقل ولا أنا مجنون ، أو أحلم بأن حورية من البحر قد قادتنى
إلى قصر أزرق اللون فى قاع المحيط ، كأن جدرانها من البللور ،
جمد فيه من البرد كل شعور ، حتى الشعور بالبرد .. زوجتى
النارية تكلمنى ، أما زوجتى المائية فخرساء ، ربما من خجل لأنها

لم تف لي بكل عهد الأنثى ، لأن نصفها الأسفل سمكة ، من أجل
هذا زاد حديها على ، لا تدري أى أطايب طعام البحر تقدمه لي ،
أما زوجتي النارية فلا تسأل عن طعامي وشرابي ، حقا أنها امرأة
يدل عليها خلقها الشراني وهيئات أن تتنبأ بخطواتها التالية ..
وكنت أقول عن حورية البحر ، خرساء خرساء ، لا بأس ، فإن أكبر
لذة عند العشاق هو التخاطب بالعيون .

أمنت بهذا كله ، لا تقليدا فحسب ، بل بلذة وطرب شديدين ،
أننى لا أنفى عليهم حشو دماغى بهذه السخافات كلها ، بل
أشكرهم كل الشكر عليها ، كم كانت طفولتى بدونها تبدو لى تافهة
مملة سقيمة ، محدودة العقل بليدة الحس ضيقة الأفق . فبفضل
هذا التلقين وجدتنى أرفع دفعا وأنا فى سن مبكرة إلى الانتباه إلى
أن عالمنا محوط بأسرار كثيرة لا نعرفها ، وأن وراء الصورة التى
نتراعى لحواسنا صورة أخرى نجهلها فلم ينقطع لى منذ ذلك الوقت
تساؤل عن أسرار الحياة والكون والعجب لها ، والعجب هو علامة
يقظة العقل والروح ، انه نشوة لا تماثلها نشوة أخرى ، ولما كبرت
وقرأت أن بعض علماء الفلك يقولون أن عالمنا هذا هو صورة
معكوسة (كأنما فى مرآة) لعالم آخر بدت على فمى ابتسامة رضا
وعاد لى جو طفولتى بكل براعة وحيرته وتعجبه .

(« التعاون » ، العدد ٢٨٨ ، ٢٥ / ٨ / ١٩٦٨ ، ص ٩ ، ١٠)

يمين وشمال ..

ربيت أيضا فى طفولتى على الايمان بأن اليمين رمز للخير والشمال رمز للشر ، وإلى اليوم لا بد لى أن أدفع بقدمى اليمنى قبل اليسرى إذا لبست البنطلون أو الحذاء أو إذا خرجت من البيت أو دخلت مكانا أرجو فيه خيرا لى ، استبشر باليمين وأتطير بالشمال ، واليمن مشتق من اليمين ، واليمن هو الخير والبركة والقوة .. والشمال فى القاموس هو الشؤم .. وليس للكلمتين مصدر واحد كما فى اليمن واليمين .. أو قل ربما دل وجود حرفى الشين والميم فى الكلمتين على وجود مصدر قديم ضاع ، هو الأصل فى اشتقاقهما .

وواضح أن التفاؤل باليمين ترتب عليه التشاؤم بالضد وهو الشمال وهذا من سوء حظ كلمة الشمال وكل ما تمثله .. وأعتقد - وإن لم تكن تحت يدى مراجع - أن هذا التفريق بدأ حين أدرك الإنسان لأول مرة معنى الطهارة والنجاسة ، حكم بأن هناك أشياء طاهرة - كالماء - وأشياء نجسة كجثة الميت ، فخصص يده اليمنى لتناول الأشياء الطاهرة ويده اليسرى للمس الأشياء النجسة ، وبدأ يتبارك بيده اليمنى وأخذ يعمل بها أكثر من عمله بيده اليسرى ،

هذا تعليل لايشفى الغليل لأن السؤال لا يزال قائماً : لماذا أختار اليمين مثلاً - دون اليسار - للطهارة والعمل ؟ . هذا الإنسان البدائي العبقري الذى عرف كيف يأتى بالمعجزات : الزراعة - استئناس الحيوان - اشعال النار - التعبير عن نفسه - الرسم على جدران الكهوف - لاتزال حياته محاطة بالغموض .

ومما ساعد على هذه التفرقة بين العضو اليمين والعضو الشمال أن ظاهر جسد الإنسان مقام على قانون الثنائية وتطابق الجزئين مع تعاكسهما ، كأنه باب من ضلفتين متماثلتين متعاكستين ينشق من منطقة على خط يخرج من وسط الجبهة إلى سن عظمة الأنف ، ويمتد إلى الصرة حتى العصعوصة فى نهاية العمود الفقرى ، وبقيت الساقان متدليتين ولكنهما خاضعتان للقانون ذاته .. فكل ما تجده على يمين هذا الخط تجده معكوسا على يساره ، كأنه صورته فى المرآة . وأحب أن أذكرك هنا بما فعله الفنان الفرعونى حينما رسم جسد الإنسان على الجدران .. رسم الرأس منظورة إليها من جانب (بروفيل) ونظر إلى الجسد منظورا اليه من أمام ، فلما جاء لرسم القدمين جعلهما فى صورة واحدة .. كلاهما قدم شمال .. أى الابهام هو آخر أصبع فى يمين القدم اليمنى واليسرى .. ولكنه فى النحت التزم - بطبيعة الحال - النقل بصدق عن الواقع .

هذا هو قانون ظاهر جسد الانسان (التماثل وتعاكس

الجزئين) ولكن إذا فتحنا بطنه ونظرنا إلى جوفه وجدنا هذا القانون ساريا فى بعض الأعضاء دون بعض .. قلنا جزءان للرئة متقابلان تتعاكسان ، وكليتان ولكن لنا قلب واحد ومعدة واحدة وكبد واحد وطحال واحد .. ما هو سر اختلاف القانون فى الظاهر عن الجوف ؟ .. لا أحد يدري ان كان هناك منطق جاز لنا أن نقول ان تطور الإنسان لابد أن يسير به إلى أعمال هذا القانون فى جوفه كما فى ظاهره فيكون له فى يوم قلبان وكبدان وطحالان ، لأن النقلة الكبيرة فى التطور كانت فى انتقال كائن حى من التطابق على الجنبين - كما فى السمك ورأس الطير إلى التطابق والتعاكس من أمام - كالحيوانات الثديية والإنسان - أى اجتماع العينين على سطح الوجه بدلا من أن تكون واحدة عن يمين أو فوق وواحدة عن يسار أو تحت .. اعذرني اذا سرح الذهن فى عجائب صنع الله فلن يسلم من التخريف .. ان عمرا كاملا ينصرف فى تأمل عجائب خلقه الإنسان ، ينقضى ويبقى العجب على حاله .

أقول - عودا على بدء - اننى كنت فى طفولتى ألتقى الضرب على يدي الشمال اذا هممت أن أكل أو أكتب بها ، كأنى ارتكبت جريمة فظيعة ، وظللت بقية عمرى لا أشهد

انسانا يستخدم يده اليسرى دون اليمنى الا انتابنى شيء من القلق والنفور ، وأحسست أن هذا الأشول مخلوق شاذ ، وخرق فى

قانون مستتب ونظام سائد ، واعتبرته من جنس يختلف عن جنسى .. ولكن النفور يتراخى ويحل محله شعور بالعطف ، أو قل بالثناء ، وهذا تفسير ما قلته لك مرة سابقة ، لما كبرت وقرأت ان بعض علماء الفلك يقولون أن عالمنا هذا هو صورة معكوسة (وكأنما فى مرآة) لعالم آخر بدت على فمى ابتسامة رضا وعاد لى جو طفولتى بكل براعته وحيرته وتعجبه .

(« التعاون » ، العدد ٢٨٩ ، ١ / ٩ / ١٩٦٨ ، ص ١٠)

هذا العالم الخفى المجهول ..

انتنا نفقد بتجاوز مرحلة الطفولة احساسا غريبا - هو لذيذ ومخيف فى آن واحد - بأن وراء عالم الواقع الذى نعيشه عالما خفيا مبهما ، يحيط بنا ، ويتدخل فى حياتنا ، ويخاطبنا صراحة أحيانا ورمزا أحيانا ، انها خسارة جسيمة ، لأننا نهبط من الروعة والدهشة والاهتزاز النفسى إلى وجود رتيب وطمأنينة تافهة مقامة على مسلمات اصطلاحنا عليها ، وقلما تناقشها ، وان بقى صوت ضئيل جدا يهمس لنا بخفوت أن لا ضمان بأنها غير زائفة .. ولكنه صوت غير مزعج ، إذ انتنا درجنا على الاستراحة فى حضنه بتأجيل الاجابة على الأسئلة إلى الغد ، ونحن نعلم أن هذا الغد لن يأتى أبدا . حتى إذا وصلنا إلى مرحلة الرجولة تتبعنا بشغف تحسس العلماء لهذا الواقع الخفى المجهول ، ولكن هيهات لهذا التتبع أن يثير فى قلوبنا ما كانت تحس به أيام الطفولة من الروعة والدهشة ، الخبز الطازج أصبح بائتا وشتان بين الطعمين .

وقد نشأت فى بيت لا أزعم أنه كان بدعة بين البيوت ، غاية ما أستطيع أن أشعر به هو أن جوه كان يحملنى وأنا فى سن صغيرة جدا على بدء الاحساس بهذا العالم الخفى المبهم .

أُتلقاه أحيانا بفزع ، حين أسمع الرعد ، كان أهل البيت يضطربون عند سماع الرعد ، ويرونه علامة على غضب الله وربما تمت أُمى ببعض الآيات ، واستغفرت الله كثيرا وأُنابت إليه

فكان هذا الرعد من أوائل النوافذ التى أطل منها إلى ما وراء ، وقلبي خائف .. أول صورة ارتسمت فى ذهنى لربنا تمثلت لنا فى الرعد ، قابله أول مرة مع الأسف وهو غضوب . أما أنه رحيم فقد تعلمته فيما بعد بالتلقين . وعشت أحاول أن تطمس صورته الرحيمة صورته الغاضبة فى قلبى ، محاولة لم تمض بغير جهد .

أُتلقى هذا العالم الخفى المبهم بفزع أيضا حين أخاف من العفريت وأنا طالع السلم فى الظلام ، أو وأنا مار بالليل تحت البوابة فى الحارة ، حيث تنتظرنى الست المزيرة ، لم يكن الفزع أن العفريت أو الست المزيرة سيصيبانى بشر ، بل لا حساس بأن عالمنا مسكون بأقوام لا نراهم ، جنسهم ليس مثل جنسنا ، مهما أحكمنا غلق الأبواب والنوافذ فلن نسلم أن يكون معنا مخلوقات لا ندرى من أمرها شيئا .

وأُتلقى هذا العالم الخفى المجهول بشيء من التلذذ والانبساط حين بصرنى أهل البيت ببعض الرموز ، تدل على أن هناك قوى لا نعرفها تحدثنا بهذه اللغة الحلوة الظريفة الذكية ، إذا جاء أُمى صوت السقساقة قالت أننا ننتظر ضيفا ، إذا ركبت فردة شبشب

على الأخرى قالت : أننا على سفر ، إذا طرفت عينها أو شرقت
وهي تشرب قالت : ان انسانا بعيدا يذكرها فى تلك اللحظة ، إذا
انكسرت المرآة أو الكوب قالت : إنها أخذت الشر وراحت . إذا
سمعت صرخة البومة انزعجت وقالت : ربنا يستر ، وفهمت منها أن
هذا هو نذير الموت ، هنا يعود الفرع فيختلط باللذة .

وتفتح لى نافذة أخرى على هذا العالم الخفى المجهول وأنا
أستمع إلى أهل البيت بشغف ودهشة وهم يتحدثون فى الصباح
عن أحلامهم بالليل كأن لهم ولما شديدا برواية هذه الأحلام بعضهم
لبعض . أما عمتى الأرملة التى تقيم معنا فقد تخصصت فيما
يبدو - فى أحلام تشبه الروايات الطويلة المفككة ، بلا روابط بين
المشاهد ، فهى تقول لنا : أنها رأت نفسها قد دخلت حديقة يانعة ،
ليس كمثلها حديقة فى الأرض ، فيها أناس يلبسون أخضر فى
أخضر ، ثم إذا بها فجأة فى محكمة مزدهمة فشددتها امرأة من
يدها ، تطلعت إلى وجهها فإذا بها هى/أمها التى ماتت منذ زمن
طويل ، وأنها سارت فوجدت فى يدها طائرا ، انقلب من فوره إلى
صورة أبيها مقبل عليها بوجه ضاحك الخ الخ .. كانت عمتى
لا تحاول تفسير أحلامها ، ليس فيها شئ يستحق التفسير ولكنها
كانت سعيدة بهذه الأحلام التافهة ، كأنما تضاعف بها عمرها ،
العجب من ذاكرتها التى استطاعت أن تروى هذا التفكك مرتبا . أما

أمى فكانت متخصصة - فيما يبدو - فى القصص القصيرة ،
تروى لنا حادثة واحدة هى كل حلمها ، وكانت تصر على أن هذا
الحلم رسالة موجهة إليها ، فتحاول تفسيره ، ربما رجعت إلى كتاب
كنا نعتز به كثيرا هو كتاب « تفسير الأحلام » لابن سيرين .

من هذه التفسيرات تبينت بشىء من اللذة والانبساط وأحيانا
بشىء من الخوف أيضا - أن هذا العالم الخفى المجهول له لغة غير
لغتنا ، فهو يتكلم معنا أحيانا بالضد ، يقول شيئا ويريد عكسه ،
لماذا ؟ الله أعلم . فالمرض يشير بالعافية والافلاس هو الغنى ،
والموت طول فى العمر ، ولكنه يلجأ أحيانا إلى الصراحة القاسية
فلا يتكلم بالرمز بل يعنى ما يقوله ، لا أنسى انزعاج أمى ذات
صباح لأنها رأت نفسها فى الحلم عارية . قالت : ربنا لا يحكم
علينا بفضيحة .

جزى الله « فرويد » - لا أدري هل أقول - خير الجزاء أو شر
الجزاء ، فحين قرأته وجدت تفسيرات معقولة لأحلام لى كثيرة فى
صباى وشبابى ، إنها كما قضت على الغموض قضت أيضا على
جانب كبير من سحر هذا العالم الخفى المجهول الذى عرفته فى
طفولتى .

(« التعاون » ، العدد ١٨٨ ، ٢٥ / ١٠ / ١٩٦٦ ، ص ٨)

الدودة والإنسان ..

هل رأيت مرة لقاء دودة القز بورقة شجرة التوت ؟ الدودة قلامة ظفر ، والورقة تقارب الكف ، ومع ذلك فقبل أن يرتد اليك بصرك تكون الورقة قد اختفت عن الوجود ، غارقة في جوف الدودة ، ولكن كيف حدث هذا ؟ اننا لا نرى لعاب الدودة وهو يسيل باحتدام شهيتها ، ولا فكها وهما يطبقان كالكماشة على طرف الورقة ، ولا ما في فمها من مصنع هائل ذاخر بالسكاكين والتروس وآلات الفرغ والطحن ، لا نعرف هل عيناها تبرقان من شدة اللفحة أم مغمضتان من فرط التلذذ ، ولكننا نشهد بمتعة كبيرة مثلاً فذا رائعا لمعنى الالتهام الذي لا يشبع ، للدأب الذي لا يكل ولا يعمل ، لاعتماد حياة قوم على قتل أقوام .

هاهو الخروف قد تم ذبحه ونفخه وخبطه وسلخه ، إذا استثنينا الدم - فهو حرام - فلن يبقى فيه خير الا كان ماله إلى الالتهام ، من أول العين إلى الحافر ، ومن الرقبة إلى الأمعاء ، الكبد والطحال والقلب والكليتان من الأطايب ، فهي شواء لوجبة الفطور يوم العيد ، الفأر أسعد حظا منه . لأن ذيله تعافه القطعة ، سيبقى كأنه شاهد قبره ، محطما على الأرض ، والقبر يجري حيث تجرى القطعة . أما

ذيل الخروف فسيغيب أيضا في البطون . الأسنان لن تكف إلا إذا
أذلها برهان أكيد على عجزها ، حين تصطدم بخصم أصلب من
صلابتها العاتية ستقضي القراقيش حتى تنفقت ، وتمضغ ..
ستمص النخاع ، ستعالج الغضروف - وهو في قوة الصدف -
حتى تفصله بالكحت ثم تطحنه وتبلعه . لا تقف هذه الأسنان إلا
حيث يبدأ وابلور الزلط . إن بقايا عظام الخروف لم تنج من هذه
الأسنان إلا بقدرة قادر .

ولكن في ركن المطبخ أو الحمام أو السطوح أو الحوش تخلف
شيء لا يمكن أكله مع الأسف . شيء فارغ . كأنه المظروف الذي بقي
في مكان الجريمة بعد اطلاق الخرطوشة ، هو فروة الخروف .
مكومة كأنها معطف القتل . سقط عنه ملوثا بالدم . المعطف مات
هو الآخر بموت حشوه . فبدأ كأنه رث . قديم . كهنة . روباكية .
أصبح شاهدا لا على عز صاحبه المرحوم .. بل على بؤسه وفاخته .
هو لحافه ووسادته بالليل . ودرعه بالنهار . يلبسه على اللحم . بلا
قميص أو جلابية .

ماذا نفعل بفروة الخروف ؟ إنها لزجة . وكل شيء لزج تصيب
نفوسنا بالقرف . توحى بقدرة هائلة على أن تنفث النتن عما قريب .
أن يعف عليها الذباب . لا نستطيع أن نجسها إلا بطرف عصا
تقليب الغسيل في الصفيحة . تذكرنا برائحة العطن الكريهة التي
تكرينا كلما مررنا بالمدايح .

ماذا نفعل بها ؟ وقفت البالوعة والمرحاض يتفرجان نتشف على حيرتنا . (ورونا شطارتكم) يكفيهما الدم والروث . أكبر الأمل اذن أن يرضى بها الجزار .. أجرا له . كله - ليت .. - أو بعضه . لا بأس . وإلا فسنظل نترقب بفارغ صبر صوتا يجوب الطرقات . ينادى « جلد للبيع . فروة للبيع » سنجرى لاستدعائه . ونقبل - بعد فصال قصير غير جاد من ناحيتنا الثمن الذى يحرن عنده .. إنه يمت بصلة نسب إلى (الترابية) .. نزلاء القرافة . مهنة مرنولة ، ولكن ما أشد لزومها لأهل الفقيد . ورحمتها به وبهم . تقول أمى : « لنتنظر رجال الاسعاف فنتبرع بها لهم . ونكسب ثوابها » . ولكن لا أحد يضمن حضورهم ، يظهرون عيدا ويختفون أعياداً . غلبت عليهم طباع الموظفين .

وحين تنزاح رمة الفروة من بيتنا .. انزياح الهم عن القلب .. تختفى آخر ذكرى لنا عن الخروف الحى . ومأماته الحزينة بالليل . ينادى أو يرد بها على تفجعات تتجاوب فى الحى كله . أصبح حصصا من اللحم . مشغولون نحن بفرد ما نوزعه منها ، وما نستبقيه للشئ . للقلئ . للسلق . للتشويح . للتخزين .. لا يزال على هذا اللحم أثر من نضارة الحياة .. يتوهج كأنه انتفاضة الذبالة قبل أن تنطفئ .. أطياف روائه ولونه الوردى .. تتذبذب كأنها آخر الأنفاس . الخلايا تتلكأ فى الموت بعد طلوع الروح .

ورغم هذا كله لا أدري كيف نشأت فوجدت فى بيتنا نموذجين
لفروة الخروف . واحدة بيتى . شغل يد . من عمل بواب لأحد
جيراننا . له خبرة فى الدباغة . بطنها كورق الكرتون المجعد .
وظهرها صوف ملبد . والأخرى ذهبت إلى مصنع وعادت . بطنها
مصقول لامع . وظهرها صوف منفوش . مسرح . ملون بتفتة
حمراء . ولكن « ما ألعن من ستنى إلا سيدي » .. كلتاهما لا أطيعه .
فرغم شيخوختهما لا تزال تعلق بهما رائحة الخروف وزخمتها .
خزين حرارة بدنه فى صوفه لم يتبخر . حتى فى عز الشتاء ينفث
صهدا خانقا . وفى بيوت كثيرة كانت فروة الخروف . البيتى .
شغل اليد . هى فراش الخادمة الصغيرة . على عتبة المطبخ أو من
وراء بابه .

اختفت الآن فروة الخروف من بيوتنا . وحلت محلها فراء
أخرى . تجدها على أبدان أنساتى سيداتى فى رحاب الأوبرا ،
أو فى حفلات الاستقبال الهايلاييف .. عقبال عندنا وعندك .

(« التعاون » ، العدد ٣١٥ ، ٢/٢/١٩٦٩ ، ص ١٠)

صورة مخيفة للناس والدنيا ..

صب على رأسى فى صغرى صهرىج هائل من الحكم والمواعظ.
بالفصحى والعامية ، نثرا وشعرا ، على لسان بنى آدم ولسان
الحيوان ، رصيد ضخيم من الأمثال البلدية أسمعته ممن حولى ،
ورصيد أشد ضخامة منحدر من التراث أقرؤه فى الكتب التى
وضعت فى يدي ، نحن فى الشرق مصابون بهوس تصيد الحكمة
وتقنياتها والتفنن فى صياغتها ، نقولها ونحن نهز الرؤوس - دراية
وخيلاء ، ونسمعها بمصمصة الشفاه - اقرارا واستحسانا
واعذارا .

ولا أظن أن صيبا فى مثل سننى فى الغرب تلقى على أم
ناصيته هذا الشلال الذى تلقيته ، انهم يتركونه يعمل ويلعب ، ثم
يرقبونه ، فإذا رأوه أخطأ أرشده إلى الصواب بكلام كل يوم ،
فتكون النصيحة عملية . مستمدة من الواقع ، والتدريب خطوة
خطوة . أما أهلى ومدرستى فكأنما أرادوا لى أن أكون فيلسوفا من
قبل أن تنبت أسنانى البيض محل أسنانى الخضر .

ترنحت تحت هذا الشلال لا لقدرته على سحقى فحسب ، بل
لأن بعضه كان ينقض بعضا ، بدل أن يعلمونى الفلسفة أورثونى

الحيرة ، حكم وأمثال تحض على الجد والسعى ولو إلى حد اهدار الكرامة «المحتاجة غناجه» ، وحكم وأمثال تحض على التواكل «أجرى يا بنى آدم جرى الوحوش ، غير رزقك ما تحوش» .. حكم وأمثال تدعو إلى الاقتصاد «والقرش الأبيض يتفجع فى اليوم الأسود» .. وحكم وأمثال تزين لك «صرف ما فى الجيب يأتيك ما فى الغيب» .. الضد وال ضد جنبا إلى جنب . ولا من يقول لى : خذا هذا ودع ذاك ، أو متى تأخذا هذا وتدع ذاك . بل قالوا «كل شاة برجلها معلقة» تركونى فى حيص بيص .

لا عجب أن وقعت هذه الحكم والمواعظ على أذن من طين وأذن من عجين ، على لوح من المرمر لم تعلق به منها قطرة واحدة . ولعلى أكذب ، فربما كان هذا التناقض قد لبد فى ضميرى منذ صباى وهو تعليل خوفى القديم الدائم من عدم الاستقرار ومن الحيرة ، من بلبلة الفكر والعواطف ، غير أنى أستطيع التأكيد بأن نوعا من هذه الحكم والمواعظ قد رفضته منذ مبدأ الأمر رفضا قاطعا ، لفظته نفسى كما يلفظ الجسد عضوا دخيلا ، لأنه كان يخالف طبيعى ومزاجى ويرسم للناس والدنيا صورة مخيفة .

وهذا النوع من شعبتين متلازمتين كالتوأمين اللصيقين :

الأولى - تحض بشدة على سوء الظن بالناس ، بجميع الناس بل الحذر منهم ، بل (ولا بد لى أن أستخدم هنا كلمة «بل» مرارا لأن

الداهية ثقيلة ولأن التصاعد كان هو القائد) بل تذهب إلى حد التحذير من الأصدقاء بل من الأقارب ، بل إلى التأكيد بأن الأصدقاء هم أشد خطرا من الأعداء . ما أكثر ما نسيت ولكن ذاكرتى تأبى أن ينمحي منها قولهم - وهذا بالنثر - «الأقارب كالعقارب» وقولهم - وهذا بالشعر - :

« احذر عـودك مرة

واحذر صديقك ألف مرة

فربما انقلب الصديق

فكان أعلم بالمضرة »

لفظت نفسى هذه الشعبة من الحكم والمواعظ لأنها تهيم بعالم تلقى فيه الناس بقلب مفتوح ، وتأخذهم بعبيلهم ، التسامح لا النفاق سلاحها ، تعلو من رابطة القرابة ، وتعشق الصداقة . سستسأل : أو لم تمر بك تجربة أثبتت لك إن هذه الحكم والمواعظ على حق ؟ أقول : ربما ، ولكن هذا هو النادر ، إن رفضى لهذه الحكم والمواعظ ربما أذاقنى المر قليلا ، ولكنه أذاقنى الشهد كثيرا ، ولو أنى أخذت بها لبقى لى المر على قلته وضاع على هذا الشهد على كثرتة ، نعمت بصداقات عديدة كل واحدة منها تكفى لتكذيب هذا الحشد من الحكم والمواعظ ، إن أجمل ساعات عمرى هى التى تجمعنى إلى أصدقائى : بالمكاتب أو المجالسة أو أخذ الذراع فى

الذراع والسير كأنما على غير هدى ، إننى مدين لأصدقائى بأكبر قسط من السعادة نلتها فى حياتى ، ما أحلى ترك النفس على سجيتها مع إنسان يحمل لك الود ويترك هو أيضا نفسه على سجيتها .

أما الشعبة الثانية فهى حين رتبت الفضائل حارت ثم استقر رأيها أخيرا على ألا تضع على رأس القائمة إلا فضيلة الكتمان والصمت ، الأدب العربى أغنى آداب العالم فى الإشادة بفضيلة عقد اللسان ، فأنت ترى أن هذه الشعبة لصيقة بالشعبة الأولى لأن شروط الحذر كتمان السر واطباق الفم ، وحتى لو كان الصمت ضارا فهو أفضل من البوح .

مت بداء الصمت خير لك من داء الكلام .

رفضت هذه الشعبة كلها لأنى أهتم بحياة لا أجد فيها عيبا أو دنسا أو دسيسة ينبغى سترها ، فإذا عقدت لسانى شعرت بأننى أكتم اثما اقترفته أو خطة سوء أدبرها ، ما أفضح جدران الصمت التى نقيمها من حولنا بدل التواصل فواصل وعوازل ، ما أحق الذى يتكلم عن نفسه خيرا يعلمه الجميع .. فنحن نعيش فى عالم كل سر فيه ينفصح إما عاجلا أو آجلا ، ويأتيك بالأخبار من لم تزود . هذه الشعبة من الأمثال والحكم والمواعظ هى السبب فى أن كثيرا من الناس يعيشون داخل قواقع ، بل أن بعضهم ليقتل الكتاب

الذى يقرأ فيه إذا دخلت عليه ، بحركة تلقائية ، كأن مجرد قراءته لهذا الكتاب سر ينبغي كتمانته . إنتى أرثى لهؤلاء الناس من كل قلوبى .

(« التعاون » ، العدد ٢٥٩ ، ١٩٦٨/٢/٤ ، ص ٨)

إنما الدروس من حوش المدرسة ..

لا من الفصل

والكلام عن المدرسة الابتدائية التي تلقفتني من السابعة إلى الحادية عشر من عمري . عجنت طفولتي الخام بيدين متخشبتين في ماجورها المتحجر ، بفك عناصرها وتذويبها في ماء أسن أولا ، واللاحاح عليها بعد ذلك بالضغط والهد واللطم ، حتى إذا تم اندماج الكل في قوام واحد اقتطعتني بالتقريص ، بالزج في نار حامية رغيفا ماسخا (فليس في عجين هذه المدرسة ملح) يشبه جميع أرغفتها الأخرى التي تأخذ طريقها إلى المدرسة الثانوية ويبيدها شهادة . هذا هو هم هذه المدرسة . لها الظاهر أما الباطن فيظل مستعصيا كالنباة الصلبة ، العظام باقية تحت الجلد المصنوع لها .

في الفصل : الدروس حبر على ورق للصب في الذاكرة غصبا ، بلا فهم ، منبئة الصلة بالحياة والطبيعة من حولنا . لا نعلم لماذا لا بد لنا أن نعلمها ، وما فائدتها . الجلسة بالأمر تربيع الزراعين . لا عجب أن أصيبت يدي بالشلل من فرط الأدب .

فى الفصل : عىن تراقب حركاتنا وسكناتنا ، وتهوى بالعصا على الكتف بسن المسطرة على أصابع اليد فى عز الشتاء والقشف ، وأحياناً على باطن القدم أيضاً . الكتكوت الذى يفك صاغرا رباط الحذاء ثم يخلعه ، فوق ألمه خجله من جوربه الممزق . أما الصفح على الوجوه فهو علاؤه . كان من المستحيل ألا يكون بين طقم المدرسة من هو غير مصاب بالسادية أو ببذاءة سككية عجزية أو بدمامة الروح والذوق .

فى الفصل : يجلس التلاميذ صفوفًا حسب طول القامة أو البصر . شريكى فى التخته مفروض علىّ ، إن لم أكرهه فهو ليس أعز أصدقائى .

فإذا دق الجرس إيدانا بفسحة طويلة اندفعنا كطلقات الرصاص كأنما من يؤس السجن إلى نعيم الحرية . ما أعلى الزئيط والزعيق . شاع الجرى والقفز . استرد كل تلميذ ذاته ، أصبح فردا لا بد أن يجد مكانه فى المجتمع الطليق فى الحوش أن يواجه البشرية أخذا وعطاء . هنا - لا فى الفصل - محك قدرته على الالتحام والمشاركة فى اللعب ، وفى معجم الألفاظ المتداولة ، والرموز المتفق عليها ونوع الدعاية الرائجة . سيتبين فى الحوش لا فى الفصل : هل هو قادر على هذا الالتحام فيندمج أم هو عاجز عنه فينفصل . هل هو إشعاعى أم انطوائى . كيف يكون

تلقية للنصر وتلقية للهزيمة . سيعتبر ما هو طول هذا الخيط من المطاط الذى يشيد عليه عزمه وإرادته ، وأين ومتى ينقطع .

ستندلق أمامه فى الحوض مختلف الطبائع ، ولأنها لا تزال بكرا وخاما فهي مجردة من الأغشية والأقنعة ، لا تخجل من عريها ، مأخوذة كلها مأخذ القضية المسلم بها . لكل منا حقه فى الوجود ، فلم ينضج البصر والفهم بعد للانتباه إلى القضاء ، والعجب له . ليس فى اليد بعد قانون متكامل تبنى عليه أحكام . أشبه حوض المدرسة بباطن الغابة .

فى حوش المدرسة استعراض للوداعة ، أحيانا للمسكنة ، لشهوة الاعتداء ، للسماحة والمكر ، للقناعة والجشع ، للكرم والبخل ، للخطف والشحاذة ، للقدرة على القيادة والرضا بالانقياد . صراع خفى لا ينتبه إليه أحد بين نوازع الخير ونوازع الشر ، ولكن حوش المدرسة يشبه الفصل فى خصلة واحدة ، هى خلو الاثنين من الرحمة ، بل نجد فى الحوش أن قسوة الطفولة - التى يقال عنها انها بريئة ، ملائكية - أعتى من قسوة المعلم فى الفصل . بعض التلاميذ لقوا فى الحوش عذابا لا يتصوره عقل . لا رحمة للأضعف أو للأذل أو للأخيب ، أو حتى للمصاب بعامة هو غير مسئول عنها .

فى حوش المدرسة الابتدائية تلقيت أول دروس فى الجنس . فى الفصل كنا لا نلم به إلا حدسا ، فى درس الدين حين يكون الكلام

عن النجاسة الكبرى والنجاسة الصغرى ، ومتى يجب الغسل ، ومتى يجوز الاكتفاء بالوضوء . نتقلقل فى جلستنا ونهر بضحك ما سخ فى سرنا . وفينا من يحمى وجهه خجلا ولا يدرى لماذا . ترى ما هذا السر الذى يحجبونه عنا ؟ لا شكل أنه مهيب جدا ، وإن كنا لا ندرك أهو جميل أم قبيح ، رغم الإيحاء لنا بأنه «عيب» من أشنع العيوب .

أما فى الحوش فجو يتيح للفرائز أن تتنفس . من أجسادنا الغريزة بدأ يتصاعد هيو لا يزال كأنه تائأة من يتعلم الكلام . لو كانت لنا أذان بعض الحيوان لسمعنا أزيز هذه التائأة التى تملأ الحوش خفية منا . الفرد فى الواحد مشرب لأن يكون فرد فى اثنين ، النوازع إلى التكامل بعاطفة الحب تبدأ أولا باسم الصداقة ، يبحث كل تلميذ عن رفيقه . قد يجده وقد لا يجده . (هذا هو الحال بقية العمر) فإذا وجده أحس بالسعادة الكبرى فى صحبته ، هو الأثير عنده تمتد اليد لتلمس اليد ، ليسرى التيار فيهما معا . ما أطيب وضع الذراع على الكتف ، أو أخذه للذراع الآخر فى تشبيكة حميمة . تموج هذه العلاقة عادة بالاقبال والصد ، بالعتاب والاسترضاء ، بل بالغيرة الممزقة المدمرة . ما أحلى الصلح بعد الخصام . ما أتعس الذى خانه صديقه فطار من يده إلى عش غير عشه . هذه هى التجارب الأولى التى تنفض من القلب كل قدراته على التموج فوق بحر العواطف . على تذوقه لما بين أقصى اللذة وأقصى الألم من درجات متفاوتة .

هذه هي البداية البريئة ، ثم لا يلبث أن تفترق إلى طبقة تعلوها
في الافصاح عن الغرائز . يحوم فوقها شبح هذا السر الذي يخفيه
المعلم والأهل عنا . فهذا التلميذ الصبوح الوجه ، أو المظلّظ
الجسد ، أو أبو العيون الخضر التي يسيل منها العسل ، أو هذا
المفرط في أناقته ، أو صاحب هذه اللثغة العجيبة - الحلو - إذا
تكلم نجد بيننا تميزه عن الجمع . يخيل إلى أنوفنا أنها تشم فيه
رائحة تجذبنا إليه . نأخذ نرقب علاقاته برفقائه وأساتذته . أصبح
كل واحد منا بوليسا سرّيا ، يدور الهمس عنه ، يتكاثر حوله
كالذباب وقطعة السكر ، أشدنا جرأة وقدرة على الاعتداء ، ونقف
نحن نراقب سرا تتابع حيل الصائد لاقتناص فريسته ، وحيل
الفريسة للهروب ، هل تقع أم لا تقع .

أتدرى ماذا فعل العجزة ؟ ألف بعضهم من فورهم جميعة
أطلقوا عليها اسم «جمعية حماية الآداب» ، غرضها الأوحـد انقاذ
الفريسة من الصائد .

في حوش المدرسة - لا في الفصل - تلقيت أول درس هام في
حياتي . فقد خاـمرني وأنا لا أزال في هذه السن الصغير شك بأن
أعضاء «جمعية الآداب» ليسوا حريصين على عفة الذي يدور حوله
الهمس ، بل غاضبون لأنها قد تقع في يد غير أيديهم . بدلا من أن
يذهبوا للصيد صراحة وبشجاعة تسللوا إليه بالمكر والحيلة تحت

قناع حماية الفضيلة . وكان أول فوز للجمعية مدعاة لأن يتحول الشك إلى يقين ، ف رئيس الجمعية استولى على التلميذ الذى يدور حوله الهمس . أصبحنا لا نراها إلا معا ، كأنهما فى خلوة رغم الزحام ، بين الابتسامات وقطع الشكالات ، وسمعنا أنهما يتفقان على مواعيد بعد الخروج ، وإنهما يستنكران فى بيت الصائد .

والله عال . والله عال . نسى الخائن أن هناك جمعية اسمها « جمعية حماية الآداب » ، وأنه هو رئيسها . ونسى أنه مكلف بدعوتها للانعقاد ، فلما انحل الرئيس انحلت الجمعية . ماتت بفضل فوزها الأول .

لم يكن غضبنا أنه وصل دوننا ، بل أنه استعبطنا واتخذنا مطية وسلاحا يرهب به ضحيته .

منذ ذلك الدرس الأول فى طفولتى لم أنقطع بقية حياتى عن الشك فى كل واعظ إذا علا غليانه إلى درجة التشنج والنحيب تفجعا للفضيلة المذبوحة .

(« المساء » ، ١٨٠ / ٣ / ١٩٦٨ ، ص ٤)

من كناسة الذكريات ..

كان احتفال البيت كله - الأب والأم والأولاد والصغار - بزجل جديد ليبرم - بالعامية - لا يقل - وهم من عشاق الفصحى - عن احتفالهم بقصيدة جديدة لشوقي . وصول الصحيفة اليومية التي نشرت القصيدة - بالتشكيل - في صفحتها الأولى (فلشعر شوقي دون بقية الشعراء مكان الصدارة مهما كانت الحوادث والأخبار) ، أو المجلة الأسبوعية التي نشرت الزجل - بدون تشكيل طبعا - في صفحة داخلية (لم تكن الصحف اليومية تنشر بعد شيئا بالعامية . تركتها لبعض المجلات ، فعصر صلاح جاهين كان لا يزال في عالم الغيب) يالها من لحظة مضيئة في حياتهم ، أنهم تربوا على حب الكلمة ، سواء مكتوبة سواء منطوقة ، والأعجاب بقدرتها حين تنزل منزلها الحق والمبتكر معا على امتاع الذهن والروح معا .

الأيدي تتخاطف الصحيفة أو المجلة والحجة إما مقام كبير أو دلال الصغير ، خطف يعرض الورق للتمزق . ولكنه خطف في نطاق الود لا العداء ، فهو مصحوب بالضحك والعبث . إن كان هناك غضب عند الهزيمة ، فهو مصطنع ، سريع الزوال ، ينتهي بالمهادنة ، لا يكفيهم أن يقرأها كل منهم بعينه ، وأنفسه بنفسه .

لابد لهم بعد ذلك أن يتحلقوا حول من هو بينهم أكثرهم تمكنا من اللغة وإجادة للإلقاء وهياما بالشعر إلى حد أن تأخذه الجلالة ، ليتلو النص عليهم ملتزما نغمة الإنشاد وحركة الخطيب ، لتشارك الأذن أيضا فى المتعة . والعجيب إن لسان السامع منهم حين كان ينطق سرا فى فمه بالكلمات وهو يقرأ النص بعينه ، ولنفسه بنفسه لم يكن يحس له بهجة التلاوة التى يحس بها الآن وهو ساكت داخل الفم حين يسمعها تتلى عليه إنشادا ، كانوا على غير علم منهم شهداء بأن الشعر فن يزكو بالانشاد المنغم جهرا ، ثم لا يجد تمامه ، ولا كمال رسالته إلا إذا كان إنشاده على جماعة من المستمعين المحبين له ، فهو فى الأصل فن خطابى غنائى جماعى . إنه يتطلب أن ينشأ تيار عاطفى متجاوب بين فرد وجماعة ، كما يحركهم ويطربهم هو بأنغامه المبتكرة ومعانيه الفذة ويرفعهم من هموم الأرض إلى صفاء السماء ذرى الفن والجمال يحركونه هم بعناقمهم له ، الاستجابة له ، فيثبتون إيمانه بموهبته ورسالته ، شرفها ونفعها وبهائها ، الوحي للشاعر حمى لا يتبرد منها إلا إذا استحم فى تيار عاطفى جماعى يتجاوب له ، وهو الذى فجره .

ومع أن اللغة العامية كانت هى خبزهم اليومي فإنهم كانوا أقدر على قراءة القصيدة بالفصحى وإجادة إنشادها منهم على قراءة الزجل بالعامية ، دع عنك إنشاده ، فحركات التشكيل والتنوين مساعدة على التنغيم . والحرف فى الفصحى ثابت لا يتبدل .

كالهمزة بدل القاف ، والتاء بدل الثاء ، والكلمات - رغم صحة الوزن في البيت - تبدو متثورة فرادى ، كأنها غير مترابطة ، لذلك كان يرسخ في أذهانهم من القصيدة أبيات ، على الأقل بيت واحد يكون هو بيت القصيد . أما عن الزجل فلا يبقى منه شيء . فكان بحثهم ومتعتهم وظفرهم في قصيدة شوقي هو النغم والمعنى المبتكر ، أما في زجل بيرم فهو النكتة ، خفة الدم واستجلاء سر عبقرية اللغة العامية ، ظرفها ولطفها وبراعة كنايتها ، وكانت بضاعتهم من النصوص العامية قليلة ، وقديمة ، كتاب يضم مجموعة أزجال الشيخ القوصي ، وزجل قرأوه مرة وبقي شبحه ماثلا في أذهانهم ، للأستاذ عبد الله النديم ألقاه ارتجالا في سباق مع الأدبائية في طنطا ، أيام الصعلكة ، ولكن كل هذا كان له طعم الأكل البائت . ذوق العامية في عصرهم إلا في أزجال بيرم ، لا يدانيه شاعر آخر ، اللهم إلا إذا استثنوا حسين شفيق المصري ، فقد كان هو أيضا محبوبا عندهم ، ولكنهم لا يدرون لماذا قدموا بيرم عليه ، لعل السبب أن حسين كان يطلع عليهم مرة بزجل بالعامية ، ومرة بقصيدة بالفصحى - فهو موزع الاخلاص ، لا يثبت على حب ، أما بيرم فقد كرس نفسه ، كل نفسه ، لحب واحد ، هو حب العامية ، كان عندهم هو اللغة العامية في عصرهم . وكانت هذه اللغة هي بيرم . كانوا شهداء على غير علم منهم بأن الفن هو شديد الغيرة ، لا يقبل غريما .

ولا ينسى ابنهم الثالث إلى اليوم خيبة الأمل التي ضعضعته مرة ، كانوا قد فرغوا من قراءة زجل لبيرم جماعة ، وانتشوا جميعا بما فيه من ظرف وخفة دم . فأخذه وطار به إلى صديق له وقال له جئت بك بشئ عجب ينشرح له صدرك ، استمع ، وفرد الصحيفة وبدأت السمكة التي خرجت من بحرها تقرأ ، وإذا لسانها يتلعثم ، وإذا النغمة متأبئة عليه ، هوى الرجل من شاهرق ووصل إلى أذن صاحبه مهزوما مهشما ، فلم يتجاوب له ونظر إلى السمكة مندهشا حائرا من تفسير لهفتها وفرط العجب ، وأخذ صاحبا يقلب الورق ليجث عن الظرف والطف ، وخيل إليه أنهما سقطا منه فى الطريق ، فكان شاهدا على غير علم منه بأن أزجال بيرم لا تزكو إلا إذا جاشت لغته من قبل عواطف التلقين ، إنها ضرب من الفن يحتاج إلى ألفة ودربة قبل أن يتم تذوقه ، وعاد إلى بيته مدلل الأذنين . وقد باخ تحفزه وتلجت لهفته وإن زاد حبه لأهل بيته وحمده لربه أنه نشأ بينهم .

وظل البيت وفيا لبيرم ، باقيا على حبه والاخلاص له ، يحزنهم أشد الحزن أن يفلت منهم زجل له ، وظلوا يتتبعون أخباره ، ويرثون له وهو يتلطم فى غربته فى فرنسا ، ويضحكون معه وهو يروى لهم حكايات «سيد ومراته فى باريس» . ما أشد اعتزازهم باحتفاظهم بأعداد مجلة «المسلة» التي كان يصدرها ويعجبون بفضلها بجرأته ووطنيته ، وإن ضاق صدرهم قليلا ببعض « التلميحات العامة »

الفجة فى قولة «البامية الملوكى والقرع السلطانى» تحية لمولد ولى العهد ، حقا أن الخط الفاصل بين رقة الذوق وفجافته فى العامية وثيق كالصراط يوم الحشر ، وكانت أعز أمنية لهم أن تكتحل عيونهم برؤية بيرم ، حبذا الجلوس إليه ولو مرة ، أما الاختلاط به ومصادقته فأمل بعيد المنال ، لأن فيهم بطبعهم عزوفا من الهجوم على الناس . ورمى الجئت عليهم ، أما إذا جاءهم إنسان فأهلا وسهلا ، يعرضون بالاغراق فى الحفاوة به والإسراع إلى مصادقته ما فاتهم من الروابط التى عجزوا هم عن توثيقها بجهدهم ، ولما جاءهم ذات يوم خبر عودة بيرم لمصر ونجاته من البوليس كان هذا اليوم عندهم يوم عيد ، (وبيرم كلمة تركية معناها : العيد وتنطق بفتح الباء وتسكين الياء) .

يرجع مرجوعنا ، كبر الابن الثالث ، وبدأ يكتب كلاما فى الصحف والمجلات ، لم يعجب وإن كان من العجيب أنها قبلت نشره ، فتمطع ذات يوم وكتب مقالا يشيد فيه ببيرم وأزجاله ، وعده أيضا إماما فى فن القصة القصيرة ، اغاظه لمن يكتبونها بالفصحى ، وظهر المقال فى مجلة ، فتمطع وحزمها وأرسها بالبريد المسجل إلى بيرم وهو مقيم فى باريس ، بعد أن حصل على عنوانه من الصحيفة التى ينشر فيها مذكرات «سيد ومراته فى باريس» . كأنه يريد أن يقول له : فى مصر إنسان يحبك ويعجب بك ويشيد بفنك

ويهمه أن يبلغك هذا الحب وأنت فى غربتك ، الحقيقة أنه كان يريد أن يقول له قبل كل شئ : انظر ! أنتى بدأت أكتب ! أصبحت أسير فى ركابك .

لم يحدث أن قطع نداء من ناشئ لأستاذ ما قطعتة هذه المجلة من مسافات عبر البر والبحر ، ومع أنه كتب عنوانه تحت إمضائه فإنه لم يتلق ردا . يقول وهو يغالط نفسه إنه لا يطمع أن تصله كلمة شكر ، كل الذى يرجوه سطر واحد يحمل من «بيرم» تحية ، ليتمد بين الاثنين جسر ولو فى الهواء .

ومع ذلك فمن فرط حبه لبيرم لم يحزنه أنه أغضى عنه وأهمله ، دون أن يدري أن نفقة ارسال المجلة بالبريد المسجل كلفت المحب نصف مصروفه الشهرى .

ومرت شهور ، وربما أعوام ، ونسى حكاية المقال والمجلة . وذات يوم ابتسم له الحظ ، والتقى ببيرم ، فذكره بحكاية المقال والمجلة ، أول كلام . اعذره فقد كان لا يزال فى ميعة الصبا ، متلهفا على شهادة بأدبه تخرجه من الظلام إلى النور .

سأل بيرم : هل وصلتة المجلة ؟ هل قرأ المقال ؟ فإذا به لشدة دهشته لا يجد من بيرم شكرا ولا حنانا ، بل وجده قد أربد وجهه واغبر وفاجأه بقوله :

- هو أنت ؟ الله يخرب بيتك ؟

ثم روى له أنه كان فى باريس يشكو من الجوع . ليس فى جيبه من الفرنكات ما يكفى لأكله فى يومه . إنه ينتظر على أحر من الجمر أن يصله بالبريد أجر بعض مقالاته . فلما وصله إخطار من البريد أن له عنده طردا مسجلا مرع إليه كالمجتون . إذن جاء الفرج ، وأيقن أن الأمر اختلط على البريد ، فالذى وصله ليس طردا مسجلا ، بل مظروفا مسجلا داخله شيك على بنك ، وإلا فإن صديقا فى مصر قد حن عليه فأرسل له بعض الملابس أو بعض المأكولات . ومنى نفسه بدفع أو شبع ، فإذا به يفاجأ بالبريد يطالبه بدفع أرضية لأنه كان قد غير عنوانه أكثر من مرة فلم يصله الاخطار إلا بعد تأخير .

وسأل عن المبلغ المطلوب فإذا به يستنفد كل ما فى جيبه . لو دفعه لا يبقى فيه فلس واحد ، والجوع باق يحدق فيه ، فنسى نفسه وخصافته من شدة اللفة ، ودفع المبلغ فإذا به يستلم طردا ما كاد يفكه حتى وجد فيه مجلة ، قديمة فوق البيعة ! رماها على الأرض من فوره وهو يلعن ويسب من أرسلها له وتسبب فى دفعه للغرامة ، وهى كل ما يملك !

ثم أنهى روايته وهو يقول : تعلم الآن أننى لم أقرأ مقال حضرتك يا سيدى ..

وكانت قد ارتسمت فى ذهنه ليرم - غيبا - صورة رجل ظريف ، بحبوح ، ابن نكتة ، سريع الاقبال على جلسه ويهش له .

رجل يكره الغم والتكد ، ناج من الأحقاد ، لا يحب الشكوى ، سعيد
بالمكانة التي بلغها .. فاذا به لشدة دهشته يجد بيرم حين التقاه
على نقيض هذا كله . وجده انسانا يحب العزلة ، من الصنف الذي
يكره أن تلمس يد غير يده ذراعه أو كتفه . يطيب له أن يجلس وحده
فى مقهى بلدى فى حى شعبى ، منقبضا ، مكورا على نفسه .
والتكور أيضا صفة جسده ورسم وجهه . ملامحه تكاد تنطبق بأنه
يتكتم زمجرة ترتكض فى أحشائه ، خيل إليه أنه يجز على أسنانه .
ولما جلس إليه أحس أنه لا ينتظر منه إلا الحديث المقتضب ، كلمة
ورد غطاها ، ليس له صبر ولا مرارة على اللت والعجن . فاذا تحدث
هو لم يكن حديثه إلا عن شكوى من مطربة أكلت حقه ، وعن الاذاعة
التي أهملت أوبريت له . فى صوته نغمة الشكوى من ظلم واقع
عليه ، وأن حقه مهضوم .

لا يستطيع أن يجزم أن هذا هو طبع بيرم الغالب عليه فى
جميع حالاته ، مع جميع الناس ، ولكنه يستطيع أن يشهد أنه هكذا
وجده فى المرات القليلة التي جلس فيها إليه . ثم صار بعد ذلك
يتحاشى اقتحام خلوته ، لأنه لم يفلح - كما كان يتمنى - فى أن
يمد جسرا بينه وبينه ، هذه المرة على الأرض لاعبر البر والبحر ،
ليجد فى نهايته بيرم الذى تغنى بأزجاله مرارا ، قارئاً وسامعا ،
فكان يسكر طربا للطفه وخفة دمه .

وظل يتتبعه من بعد ، ثم بدأ يضع يده على قلبه خشية أن يغتال
تحول ذوق العامية السريع أمام العامية في عصره ، فيسبقه الزمن
ومصطلحات جديدة توافق عصرا جديدا يقدم بخيله ورجاله
وسلطانه وهيلمانه .

(مجلة « المجلة » ، العدد ١٢٧ ، مايو ١٩٦٨ ، ص ٢ - ٤)

وجها .. لوجه .. ا

أول مرة شهدت فيها انسانا يحتضر أمامي . يكاد فمي يلمس فمه من فرط انحنائي فوقه . أطل على تلك اللحظة المذهلة التي تقلب الحياة فجأة إلى موت ، وال (أنا) فيمن يلفظ آخر أنفاسه إلى (هو) أبدية . تنتقل بقية الوجود إلى عدم ، الحركة إلى جمود . تعدد تعبير متجدد إلى شلل قناع على وجه . هل يريد أن يقول لنا شيئاً ؟ .. هيهات له ولنا . لغته ليست لغتنا . انتهت الصلة بيننا بلا عودة .. تنتقل بته واحدة منطق جميع الفلاسفة في عقد صلح بيننا وبين الكون إلى لغز مستبد لا يعرف مخلوق سره .

انه السر الالهي لا نملك ازاءه الا السكوت . ليس في يدنا علاج ، ولا طاقة لنا على الفهم . سكوت يجمع بين بلسم الرضا والتسليم بحكمة الله ، وجرح حسرة بلهاء مشوبة بشيء من حنق مكتوم نخجل من الجهر به . فالذي يجهر به نراه جن أو كفر .

وقد أريد لي أن يكون أول موت أشهده هو موت مصفى من كل عارض عاطفى قد يزيغ بصري عنه أو يفسد على الرؤية

المباشرة المحايدة . لادخل فى نظرتى للذاتية أو المصلحة أو الهوى . لن أكسب شيئاً ولن أخسر شيئاً ، فالذى حضرت موته لم يكن من أقرىائى أو أحيائى أو أصدقائى ، بل كنت لا أعرف أسمه ولا آماله وهمومه ، ولا أين يسكن والى من يؤوب حين ينقضى سعيه فى يومه ، فكأننى فى معمل كيمائى نجح فى عزل ميكروب الموت ووضعه منفصلاً تحت المجهر أمامى ، بلا طفيليات .

وقد يظن من كلامى - كما يقضى منطقة - أنتى حمدت لقدر رحيم أن قسم لى فى التجربة الأولى هذه المواجهة المحايدة فبصرنى دون أن يفجعنى ، ولكن العكس هو الذى أقصده من كلامى ، فإن هذه المواجهة كانت لها عندى بسبب هذا الحياء بعينه أثر العنف المزلزل ، لأننى رأيتى لا أحضر موت انسان ، بل موت الانسان .

فأريد لى كذلك أن يكون أول موت أشهده هو موت يعد أبدع مثال على أن الذى يربط الانسان بالحياة إنما هى شعره أوهى من خيط العنكبوت ، ها هى ذى تنقطع صدفة ، ومن حيث لا تنتظر وضد كل منطق وحسبان وتقدير ، كأن السخف صفة لا تعرفها الحياة وحدها أحياناً بل يعرفها الموت أيضاً أحياناً ، والسخف يليق بالحياة اللعوب ولكنه لا يليق بالموت الجليل . من أجل هذا زاد ذهولى ضعفين .

لم يكن من تلامذة فصلى ، بل كنت أراه وقت الفسحة فى حوش المدرسة السعيدية « ١٩٢٠ » (أو وهو راكب فى ناحية أخرى من عربة الترام وأحيانا مشعبطا على السلم ، أصادفه فى الاياب عصرا أكثر من الذهاب صباحا ، لم يدر بيننا كلام ، ولم نتبادل التحية ، ولكنه كان مع ذلك مفروزا عندى عن بقية زملائى المجهولين غير منضم إلى شلة تكفيه نفسه ، يعتز بكرامته يستوقف نظرتى انفراده بكبسة طربوشه فوق رأسه ، كأنما يلبسه لبس عمامة ، رأس ضخيم يبدو داخل الكبسة كأنه غير مستدير بل مربع كحلقة العمامة .

ما فتئت منذ صغرى أفتن بضخامة الرأس واتساع الجبهة وارتفاعها ، وحبذا لو كانت مضيئة غير كابية ، هى عندى « دينامو » جبار أحس احساسا أكيدا بأن تيارات كهربائية خفية تنبعث منه ، ومازلت مفتونا رغم الأبحاث التى تفصل بين الذكاء وحجم الرأس . وقررت أن له عقلا كبيرا وذاكرة قوية ، يهضم ما يقرأ أول مرة ولا ينساه ، وغبطته على حسن حظه ، عيان صافيتان يترقرق فيهما الحياء ، تريدان أن تضحكا ومنك أن تشاركهما الضحك .. فى صمت ، وحتى من بعيد لبعيد . نظرة ثابتة غير تائهة ولا مبعثرة ، كأن النظر عنده لا يعنى الا التأمل . النظرة هى التى جعلتنى أقرر أن رأسه

الضخم يحوى عقلا هو أيضا ثابت غير مضطرب ولا مرتبك ،
له قدرة فائقة على الترتيب والتصنيف وتقديم الأهم على المهم .
يتناول كل شىء فى أوانه . اذا عكف على عمل لا يقوم عنه الا
إذا أتمه ، حتى ولو دق الطبل البلدى الذى لا ينجح شىء سواه
فى هش الوطاويط اللاصقة بوجه ضحيتها ، وأنه إذا قرأ
كتابا للمتعة لم يعد عنه بعد صفحات قليلة لغيره ، ثم لغير
غيره .

الملل عنده نوع من الدلع والصبر رأس الفضائل .
اذن هى رأس كالزلطة إذا خبطتها فى الجدار انكسر
الجدار ولم تنكسر هى .

كتفان عريضان وان كان الجسم قصيرا - أشبه ما يكون
بمثلث مقلوب القاعدة - لا شىء يحمل مثل هذا الرأس الضخم
الا مثل هذين الكتفين العريضين . ربطة عنقه مشتراة ولا ريب
من على عربة يد أو علاقة فى درفة سوق البواكى بالعتبة
الخضراء . بريق على فشوش ، ولون لا تضمه (باليت) أى
فنان حتى ولو كان من أنصار السير يالية ، ومع ذلك كان من
الواضح أنه معتز بأناقتها ، لأنى لم ألمحها قط مزحزحة من
تحت ترقوته إلى يمين أو يسار ، أو الطية القصيرة التحتانية
منفلتة هاربة من تحت الطية الطويلة الفوقانية . عند أغلب
زملائى حينئذ ربطة العنق مقص مفتوح .

كل شىء فيه ينتهى إلى أنه من أصل ريفى متقشف ،
مستور رغم الفقر ، ولعل صلابه رأسه المضحك حملنى على
الاعتقاد بأنه من الصعيد . ولوزاره « دارون » لقال أن الضرب
بالشوم فوق النافوخ هو الذى أنتج صلابه هذه الرءوس ،
وخيل إلى أن جسبه قد ترعرع على طعام عماده البصل
والعسل الأسود ، وأنه لكثرة أصابته بالأمراض أصبحت له
مناعة تغالب أفتك الميكروبات .

جسم خليق بأن يعيش مائة سنة ، لون أن يعتم بصره أو
يتهم فكه ، وكنت وأثقا أنه سينجح سنة بعد سنة ، وأنه فى
المهنة التى سيختارها سيصبح أستاذا يلمع اسمه لارضاء
لنفسه فحسب ، بل لأسرة تحتضنه وترقبه وتعلق عليه أكبر
الآمال ، ستطول به رقبته فى القرية ويعم خيره ويفيض على
أهله وعشيرته كلها .

وقبل أن أتم حديثى عن المدرسة دعنى أقدم لك كامل
أفندى الأزوت ، لأنه سيلعب دورا كبيرا فيما بعد . شاب نحيل
ضعيف دائم الارتباك واللهوكة ، لا تراه إلا مندفعا من باب
يصدمه فى الدخول والخروج . يلبس نظارة بلا إطار تحتقر
الأذنين وتنشيك بقيضة الأنف بكماشة من ذبابتين ، لا يربطها
بقيطان إلى عروة سترته ، وكان يدهشنى أنها رغم اندفاعه لم

تسقط قط أو ترتفع فيها كفة عن كفة . هو محضر معمل الكيمياء فى المدرسة ، وكنا ننظر إليه باستعلاء واستخفاف ، فلا هو أستاذ ولا هو تلميذ أو فراش ، بل هو شىء بين بين . وكنا نؤمن أنه بلغ ورضى أن يقف فى المؤخرة لأنه عاجز عن شق الصفوف . لن تراه فى الحلقة الملتفة حول الحاوى الا واقفا على الهامش وراء رجل أطول منه .

وكان أستاذ الكيمياء قد طلب من كامل أفندى ذات يوم أن يعدله الأزوت قبل بدء الحصّة . فلما دخل المعمل ونحن معه لم يجده فصرخ مستفهما : « ياكامل أفندى . الأزوت ؟ .. » منذ تلك اللحظة أصبح اسمه عندنا كامل أفندى الأزوت ، وزاد استخفافنا به .

فى عز حر صيف وعز المذاكرة .. لم يكن قد بقى على الامتحان الا أيام معدودات . أجساد التلاميذ وعيونهم ذابلة ، مجهدة . الغيطان التى مررنا بها فى الصباح ممتدة من كوبرى الزمالك إلى الكوبرى الأعمى (هكذا كان اسمه) تعلوها شجيرة من رطوبة ثقيلة ، ومع ذلك لم تخنق بهجتها ، بل زادت سحرا بغموضها . لايمك القلب اذاء جمال الطبيعة الا أن يسبح بحمد ربه ، ثم يبحث عن شعر يحفظه ليرتله سرا . ليس هناك الا فيلا واحدة صغيرة ، هى لشقيق حافظ رمضان ، ثم قرية العجوزة كأنها دمل فى وجه القاهرة .

فى العودة ظهر (اذ كان اليوم يوم خميس) الغيطان تكاد تسقط من شدة القيظ . كل ماتلمسه ساخن حتى خشب مقاعد الترام ، بما فى ذلك أسفلت كوبرى الزمالك ، تستطيع أن تقلى فوقه بيضة . كنت راكبا همدانا فى آخر مقعد فى العربى القاطرة محشورا بين معارف وأغراب ، ظهرى إلى ظهر السائق فى مقدمتها . وأمامى العربى المقطورة تتأرجح من فوق لتحت ومن يمين إلى يسار وبالعكس .

رأيتة واقفا مزحوما مشعبطا على حافة طرف السلم الكنز فى مقدمة هذه العربى ، قد ثبتت له قدم وبقيت الأخرى طليقة كأنها ملتدة بحريتها فى الهواء فى كل مطب يضرب الكعب الحر الكعب الثابت ثم يفترق عنه . فى ذراعه الأيمن رزمة من الكتب مختلفة الأحجام لابد من ضغطها على ضلوعه ونحو ابطه لئلا تنفطر وتسقط ، وذراعه الأيسر ملتف كالحلقة الناقصة حول العمود الحديدى الواصل بين سقف العربى وأرضها ، يمسكه به عضة من ثنية كوعه عليه . هذا وضع أشد اراحة له مما لو قبض عليه بيده اليسرى فتلسعها حرارتها ويدب فيها الخور بعد قليل (أسألنى فقد تشعبطت مثله وفى موقفه مرارا) .

فى بعض المنعطفات المأخوذة خطفا كانت رزمة الكتب تدور

مع جسمه وتصدم وجه جدار العربية الأمامى القصى فيميل
ويزيد - وهو يبتسم من ضغطهما على هذا الجدار حتى يملك
توازنه إلى أن ينقضى المنعطف ويستقيم الشريط . بينى وبينه
أقل من نصف متر . العينان هما هما رغم الذبول صافيتان
يترقرق فيهما الحياء تريدان الضحك ، ومثك أن تشاركهما
الضحك ، التأمل ، الفم المطبق على لسان غير ثرثار (أنتى
لا أذكر شيئاً عن صوته) . العزم على المضى رغم الصعاب ،
على النجاح بأى ثمن . لا دلع ولا مدرس خصوصى .

وجئنا إلى كوبرى الزمالك . هان المشوار ، وزمر
الكومسارى (ولا يدرى أحد أين هو ، ولا يدرى هو حال
النازلى والصاعدين) ، وانثنى الترام إلى اليمين ليعبر الكوبرى
منعطفاً ، إذ أخذه خطفاً . تمايلنا ضد حركته وصدم بعضنا
بعضاً بالأكثاف ونحن نسخط ونبتسم معا .

فى لحظة مرت كالبرق رأيت رزمة الكتب تدور يسارا مع
قدمه الطليقة لتصدم وجه جدار المقطورة . أصبح جسمه كله
معلقا فى الفراغ بين العربتين . دار حول كعبه الثابت . تراخت
عضة كوعه على العمود من عضة الجذب إلى اليسار . انقلب
العمود من الجزء الناقص من حلقة ذراعه الأيسر . شده نقله
كعبه الثابت وأزاحه عن موضعه . لا أنسى منظر أصبعه

البنصر فى يده اليسرى ، يحاول أن يستدير ليقبض على
العمود . العمود أضخم من حلقة . كدت أسمع حكة هذا
الاصبع ! بالحديد . لا شك أن جلده قد تسليخ .

وهوى وغاب عن عيني . تناثرت الكتب كرش الملح ، ثم
طب ، طب . قفزت المقطورة مرتين كأنها هرسست زلطة وضعها
صبي معابث على الشريط ، مرة بالعجلة الأمامية ، ومرة
بالعجلة الخلفية .

قرزان من المقاعد . صراخ . حاسب ، حاسب . فرمل ،
فرمل . كل من شاهد مصرعه تكهرب جسده وامتقع لونه .
أحسست أن شعر رأسى كاد يقف ، فالقروة سخنت فجأة
وألتنى . ونزلنا وجرينا إلى الورااء ربما عشرة أمتار ، فإذا هو
ملقى على ظهره فوق أسفلت يكاد يغلى . بترت ساقه (لا أذكر
أهى اليمنى أم اليسرى) بترتا تاما من فوق الفخذ وانفصلت ،
مطروحة بعيدة عنه ، لا يزال حذاؤها فى القدم ، رباط الحذاء
غير منحل .

لم يخرج من يد أحد منا أن يفعل له شيئا . شلنا الارتباك
والذهول ، أو قل الخوف ، بل الذعر أيضا . وفجأة برز كامل
أفندى الأزوت من وسط الزحام . زايله انمحاؤه وريكته . اتخذ
هيئة قائد فى معركة . كان أكثرنا ثباتا وأقلنا اضطرابا . خلع

جاككتته وألقاها على كتف أحد الواقفين (لعله خشى عليها من التلوث) وأخرج مناديله يحاول بها كتم العروق المتهرئة ، يتفجر منها الدم الأحمر فى نبضات ، ثم طلب منا بلهجة أمر صارمة ، لهجة السيد إلى أتباعه ، أن نسعفه بقميص ليعصب به الساق فوق القطع . لازلت أذكر صوت تمزيقه للقماش رغم الضجة ، وكنت قد اندفعت فوقه ، ربما بتدافع الواقفين ورائى . فمى يكاد يلمس فمه . العينان هما هما صافيتان . الفم مطبق . لم يصدر منه أنين ولا توجع ولا آهة أو تنهيدة . لم يجز على أسنانه . شمل الوجه استسلام لا حد له . لم يغب عن وعيه ولكنه لم ينطق بكلمة . أتراه من شدة الهول لم يكن يشعر بأقل ألم . نحن نصرخ من جرة صغير ..

لم أنس إلى اليوم نظرته وهى تدور علينا ، تنطق بالود وكأنها تقول لنا تعجبوا معى لما حدث . ومع أن نظرتى بقيت مسمرة على وجهه إلا أنها زاغت بعد قليل لاهتمامات حقيرة أخرى . منظر الدم المتجمد فوق الأسفلت الساخن وقد أغمق لونه . ماسورة العظمة المغروزة وسط الجزء الباقي من الفخذ وحافتها المشرشرة . منظر لحم الإنسان من الداخل ولم أكن رأيته من قبل ، الحذاء المبتور ورباطه غير المنحل .. منظر كامل أفندى الأزوت ، متألم وسعيد معا .

وقبل أن تأتي عربة الاسعاف تدق جرسها كان قد لفظ آخر
أنفاسه واكتسى وجهه بالقناع .

وسرت كعابي لنهاية كوبرى بولاق لأخذ ترام الإمام
الشافعى إذ كنت أسكن حينئذ فى شارع محمد على .

(« المساء » ، ٣١/٨/١٩٦٤ ، ص ٨)

الموت

حين يتقدم الليل ، تتصنعين الرقاد ، هادئة كالعصفور ، يأوى
متعبا إلى عشه ، يضم رأسه إلى جناحيه ، ويغمض عينيه ،
مستسلما لمشيئة الرحمن ، توهمين أهلك وأعزاءك أنك قد أغفيت -
وإن كان رقادك على مضض - ليناموا هم بسلام . أهب من سباتي
مذعورا ، فى بهمة الليل ، والسكون شامل ، وكل ما فى الغرفة
أشباح غامضة ، فأتبين جسدك الرقيق كالطيف الشفاف ، وأجدك
قائمة ، قد انحنى رأسك يكاد يلمس الفراش ، إنك تسجدين لله
عسى أن يرحمك ويخفف عنك العذاب ، تمدين فى حذر إلى كوب
الماء يدا يكاد خاتم العرس القريب يسقط من اصبعها النحيلة ..
فإذا ما تلاقت نظرتنا ، تبسمت وعدت إلى رقادك ، تظنين أننى لم
أسمع أنتك المكتومة .

كنت - لأنك فى بيعة الصبا ، ورفاهية من العيش توجعين من
لسع بعوضة ، فتحملت مبضع الجراح يمزق لحمك بغير مخدر ،
وكنت تتأذين من أهون الدواء ، فجرعت أشكالا وألوانا من سموم
تهد الجبال ، وأنت صابرة ، وكنت تجفلين من منظر (الحقنة)
وتحسين لها حسابا ، فعشت شهورا طويلة وهذه الأبرة الكريهة

تلاحقك وتنغرز فى عضلك كل ثلاث ساعات مرة ، ليلا ونهارا .. بل
لقد رأيتها ذات يوم تغوص فى مقلتك ، وأنت لم تقنطى من رحمة
الله . وجاء اليوم الذى اضطرب فيه صدرك ، واختنق حلقك ،
وتلاحق زحيرك ، وتجلجج لسانك ، فأخذت تسأليننى بيدك عن
الطبيب متى يأتى ؟ فلما همدت اليد أيضا تشبثت بى عينك تقول :
هذه نهاية حياتى ! وكان آخر ما انبعث من حلقك بعد ذلك من
أصوات هو أول كلامك وأنت فى عالم الأرواح .

دب إليك الداء ، لا كالحية الرقطاء تغرز أنيابها فى حى لتسلها
عن ميت ، بل كأفعوان هائل قد انعقد فى حلقات متشابكة ،
بعضها فوق بعض ، لمسك أول الأمر بذيله فأشلتك اللمسة ونحن
لا ندرى ، فلما اطمأن لعجز فريسته أخذ يتلوى ويتماوج ليخلص
رأسه متمهلا يسيل لعابه ، متذوقا من قبل للذته . إذا رأى منك
بادرة هروب لمسك من جديد بذيله لمسة رفيقة ، ونحن لا ندرى ،
واقترضته أيام وأسابيع وشهور طويلة لينفث رأسه فيقيميه ويصوب
إليك عينين كالجمرتين . ما كان أطول عذابك ! أتلوميننا إذا
صرخت أنا نيتنا اليوم وقلنا : ليتها بقيت مريضة مقعدة ، وظلت
بيننا أبدا .

وطرق الباب طارق لم يسمعه أحد إلا طفلتها الرضيعة فها هو
ضحكها ينقلب نحيبا لا ينقطع أربعة أيام . من القادم ؟ أيها

الادراك المكنون فى جسم الرضيع : انطق ولو أهلكك البوح ! ماذا رأيت ؟ والطارق صابر بالباب ، فلما جاءه الاذن دخل علينا ، فانبعثت منها رائحة صلصال مبتل . لم تره عيوننا ، ولكن أرواحنا شعرت بقدوم ضيف غريب : عليه بشاعة العدم ، وجمال الخلقة الكاملة ، فيه اشراق الحكمة فى ذاتها ، واطلام عبث جدواها ، نحن أيها القادم لا نعرفك إلا باسم واحد ! هو الرعب ! أحنينا أمامه الرعوس ، ووقفنا بين يديه جهلة حائرين .. ودار بينهما كلام أشرق له وجهها وطاب حديثها ، ورضيت نفسها .

وخرجنا من حيرة الموت إلى حيرة أشد قسوة . حيرة الحياة . كانت قد أرخت لنا قبضتها قليلا ، فسارعت وشدتها بقوة وجبروت على أولاد لها ضعاف حائرين .. أكلنا .. ونمنا .. وبعد أيام تسربت أولى الابتسامات إلى بعض الشفاه الحزينة ! .

(مجلة « الثقافة » ، العدد ٢٢٣ ، ١٥/٥/١٩٤٥ ، ص ١٥)

يا جعنا .. ودنك منين ؟

الآزمة التى تمر بها الآن علاقتنا بالسعودية تعيد إلى ذهنى ذكرى أول منصب لى فى السلك الدبلوماسى والقنصرلى .
فى سنة ١٩٢٩ كان الدكتور حافظ عفىفى وزيرا للخارجية فى وزارة محمد محمود التى عطلت الدستور . رشحه لهذا المنصب عمله السياسى المتصل وخبرته بالقضية المصرية منذ تطوعه وهو شاب حديث التخرج من مدرسة الطب بالالتحاق ببعثة الهلال الأحمر إلى ليبيا لتكون بجانب المدافعين عنها فى وجه الغزو الإيطنالى سنة ١٩١٢ ، ومروره بعد ذلك بالأحزاب السياسية . إلى أن انتهى إلى حزب الأحرار ، وأشرف على تحرير صحيفة «السياسة» ، ثم شغله بعد ذلك لمنصب سفيرنا فى انجلترا ، حيث ألف كتابا عن تجاربه بها اسماء «الانجليز فى بلادهم» . يتهمه بعض خصومه بأنه استعان فيه بأبحاث مرؤوسيه فى السفارة دون أن يذكر أسماءهم .. (الله أعلم) .

لعل اعجابه بنظام وزارة الخارجية الانجليزية التى عرفت ، وهى لا تفتح أبوابها إلا لأولاد الأعيان ، كيف لا تقبلهم إلا بعد امتحان عسير يشيب لهوله الولدان .. هو الذى أوحى إليه أن يحدث خرقا

عظيما فى أنظمة وزارة الخارجية المصرية وتقاليدها .. فقد كانت هذه الوزارة مشهورة بأنها معقل المحسوبية والوسايط ، وأن وظائفها قاصرة على أولاد الأعيان المتمسحين بالأعتاب الملكية - ولو كانوا من الهلافيت - يدخلونها بغير امتحان .

هذا ما حدث عند انشائها بعد «تصريح ١٨ فبراير» ، وقسط كبير من المسئولية يقع على عاتق حسن نشأت . فلما جاء عبد الخالق ثروت للحكم فصل بجرة قلم أكثر من نصف موظفى السلك الدبلوماسى والقنصرى . لعلها أول حركة تطهير شاملة عرفتھا الدواوين عندنا فى تاريخنا الحديث .

بدل «ثروت» طبقا طنه صالحا بطقم حكم عليه بالفساد . وقف عند هذا الحد وعجز عن أن يضع نظاما يكفل تحقيق المصلحة العامة . لعله فطن فى نهاية الأمر إلى أن لا عمل لهذه الوزارة ما دام الاحتلال باقيا ، فهى اذن جهاز للزينة ، فلا خطر من جعلها دمية براقه يلهو بها الملك الجالس على العرش . هو الذى يرسم لها مقدار القصب المذهب الذى يتحلى به الزى الرسمى للسفير ، وتراجعا بالفائض إلى أن نبلى زى الملحق الدبلوماسى الذى لا يزيد فى القصب المذهب على زى صغير على طرفى الكمين ، ومن حول الوسط والرقبة .

وكانت وزارة الخارجية تشترط أيضا أن يقدم طالب ودها اقرارا بأن له إيرادا خاصا لا يقل عن عشرة جنيهات .

لم يستطع حافظ عفيفى أن يكسر شرط الإيراد الخاص . لعله كان مقتنعا بحكاية «المظهر اللائق» المطلوب لموظفى السلك الدبلوماسى والقنصرلى ، ولكنه تحايل على الهرب من ضغط الوسائط بأن قرر عقد مسابقة تحاط بقدر من الضمانات - فى حدود الإمكان - ولا يكون التعيين إلا من نصيب الفائزين ، حتى ولو لم يكونوا من أولاد الأعيان .

كانت أول مسابقة تقيمها وزارة الخارجية ، فجرى فى عروقتها دم جديد . البذور الصالحة أينعت ، وتألقت أزهارها . يكفى أن أضرب المثل بالأستاذ محمد عوض القونى ممثلنا الدائم فى الأمم المتحدة الآن ، فقد كان من هذه البذور الصالحة التى كسبتها وزارة الخارجية بفضل هذه المسابقة .

أما أنا فقد جننت فى ذيل الناجحين ، فلا عجب أن اختارت لى الوزارة بلدا يعد فى نظرها فى ذيل بلاد العالم كله . أعنى به جدة المثثة الحركات - بفتح وكسر وضم - والله أعلم بالنطق الصحيح .

وكما كان بعض العمد والمشايخ يضحك على ذقن الحكومة بتقديم اقرارات بأنهم يملكون من الفدادين ما يتحقق به النصاب المطلوب لوظائفهم ، وتكون الأرض فى حقيقة الأمر ملكا للأسرة

كلها - حتى أقارب الأقارب .. كذلك ضحكت أنا على ذقن وزارة الخارجية وقدمت لها اقرارا مماثلا بأن لى إيرادا خاصا قدره عشرة جنيهات شهريا .

ولم يتأخر عنى جزاء هذا التحايل ، إذ اننى أدركت ، حين وصلت جدة فى مارس سنة ١٩٢٩ ، أن الحكومة هى التى ضحكت علىّ ، فقد زعمت لى أنها عينتنى أمينا للمحفوظات فى القنصلية المصرية بجدة ، فإذا بى أتبين منذ أول يوم أن ليس فى معلوم الحكومة السعودية شئ اسمه القنصلية المصرية بجدة ، إذ كانت العلاقات مقطوعة بين البلدين .

ليس لنا قنصل فى جدة ، بل نائب قنصل ، لا تعترف به السلطات الرسمية . وكانت مصر قد سحبت القنصل منذ زمن ، أما الشيخ فوزان سابق - قنصل السعودية فى القاهرة - فقد بقى بها ، ربما لأن له خيولا تجرى فى السبق ، بدون أن تعترف به الحكومة المصرية أيضا .

كان نائب القنصل لا يدعى للحفلات الرسمية ، وشأنى شأنه طبعاً . وظن ذات يوم أن الجو بدأ يصفوا حين تلقى دعوة لحضور إحدى هذه الحفلات ، وكان مكتوباً على الظرف «فلان الفلانى - بجدة» ، دون أن يضاف وراء اسمه لقب وظيفته الرسمية ، قلنا لعله من باب السهو والنسيان ، وذهب فإذا به - لشدة خجله - يجد

مقعده لا بين زملائه رجال السلك القنصلى ، بل بين أعيان البلد
المحترمين ، جلس وشرب الحساء ، ثم قام وانصرف .

سمعنا أنهم قالوا : «لعل الأكل لم يعجبه ، أو لعله أصيب بمغص
مفاجئ» .

كنا إذا كتبنا لوزارة الخارجية السعودية مذكرة نتلقى ردها من
وزارة الخارجية المصرية ، تقول لنا : بالإشارة إلى مذكرتكم لوزارة
الخارجية السعودية قد وصلنا ردها عليكم عن طريق الشيخ فوزان
سابق (لاحظ الحرمان من اللقب الرسمى) وهو يفيد بكيت وكيت ..
يعنى ، يا جحا ودتك منين !

وكذلك كان الحال مع الشيخ فوزان سابق بالقاهرة .
إذا كتب لوزارة الخارجية المصرية مذكرة تسلم ردها من وزارة
الخارجية السعودية !

ولم تكتف الحكومة السعودية بتجاهل ممثل مصر لديها ، بل
ألغت أيضا الامتيازات الجمركية التى كانت ممنوحة للتكية المصرية
فى مكة والمدينة .. أذكر أننى ضربت كفا بكف يوم دفعت مائة جنية
للسماح بدخول دمجانة من الكحول النقى مطلوب لطبيب التكية الذى
يعالج فقراء مكة بالمجان .

ولم يأت المحمل من مصر بالكسوة الشريفة خلال إقامتى بجدة ،
لا فى سنة ١٩٢٩ ، ولا فى سنة ١٩٣٠ ولكن «الصرة» وحدها هى

التي جاءت ، لأنها من أوقاف المسلمين الذين يتلون في كتابهم
الكريم «ربنا أنى أسكنت من ذريتى بواد غير ذى زرع عند بيتك
المحرم» فوزعنا الصرة بالتعاون مع السلطات التي لم تتجاهلنا
هذه المرة .

ولكن ينبغي لى أن أشهد أن هذه القطيعة كانت قاصرة على
العلاقات الرسمية ، وبقيت علاقات الناس فيما بيننا مشبعة بالود
والاعزاز - لا فرق بين رجال الحكومة وأفراد الشعب .

(« المساء » ، ١٢/٩/١٩٦٦ ، ص ٦)

حفلة موسيقية « كتيبي »

وصفت لك أول مقامي سنة ١٩٢٩ بجدة ثغر الحجاز ، وبها قبر
أمناء حواء طوله عشرون مترا على الأقل .. لو كانت تلبس لحربت
بيت آدم ! كان العري نعمة .. تعال الآن لتشهد معي أول حفلة
موسيقية حضرتها بجدة . ولكن ينبغي أن أخبرك أولا أن الحكم
الوهابي الجديد حينئذ (وكل غربال جديد وله تعليقة) كان يحرم
الموسيقى تحريما صارما . لا يسمح للفونوغراف أو اسطوانة
بدخول البلاد ، حتى (مزيكة الفم) التي يلهو بها الأطفال تصادر
في الجمارك ، فما بالك بآلات الطبل والزمر . مرت على سنتان لم
يقع فيهما بصرى قط على آلة موسيقية ولو معطلة في سوق
الكانتو، ولم أسمع عزفا من أى نوع كان . أما الغناء فقد نجا من
التحريم إذا كان غير مصحوب بعزف ، وغير مستورد ، أى لابد من
إلتزام الغناء الحجازي ، وهو أشبه شئ بالحداء .

حضرت حفلة عرس ذات يوم . جلسنا في العراء أمام بيت
العريس (الدنيا حر ، درجة الحرارة ٤٥ ، ونسبة الرطوبة ٩٠ %
على الأقل) . على دكة قعد رجل معمم بشال أصفر مبرقش ، ليس

معه تخت ولا سنيد حتى ولو بالزن كما كان العهد بسنيده أم كلثوم
فى أول طلوعها بالقاهرة .. باله من زن عائلى محض !

انطلقت الدودة الوحيدة فى الغناء ، أو قل الحداء ، والجميع
جالسون فى صمت عميق ، كأنما حط على رؤسهم الطير (لأبد من
هذه الاستعارة فنحن فى بلاد العرب) وحين يحس المنشد أنه أشبع
سامعيه ، وأن صدورهم متلهفة على وقفة تتيح لهم التعبير عن
طربهم (لعله يحس هو أيضا أنه فى حاجة إلى محطة يستريح
عندها ويسترد أنفاسه ويجفف عرقه) تخير مقطعا يقف عنده ينهيه
بنغمة أعلى مقاما وأطول مدا . حينئذ يدرك الجميع أن الاذن قد
جاء منه إليهم بأن يعبروا عن طربهم ، لا قبل ولا بعد . وقبل أن
تنتهى نغمة المنشد تلتحم بها الطبقة العليا ذاتها نفثة مدوية كالهدير
من مستمعيه تقول (الله) فى مد طويل ، ثم يعودون إلى الصمت
المطبق إلى أن يأتى المحطة التالية .

صدقنى ، تمنيت أن نقتبس هذا التقليد ليغفينا من الصرخات
الفجة التى تقاطع بها غناء أم كلثوم .

لم يرتفع صوت يقول (أعد) . حتى التصفيق بعد نهاية
الوصلة غير مألوف . قام إليه بعض المخبوطين وريثوا على
كتفه ، وبعضهم لثم يده ، هذا كل ما فى الأمر . لم يطربنى
غناؤه بقدر ما أطربتنى لهفة المستمعين حتى أننى شاركت

فيها على خلاف عادتي . كانت تنطلق بأن حجرا ثقيلا أزيح
عن الصدور . إن الشعوب تتلهف للجمال .

صديقي حسين شاب حجازي ابن أصل ضخيم الجسم ،
لا عجب أن كان كبير القلب ، ولعل افراط جسده في النمو جاء على
حساب نمو روحه فلا تزال به مسحة من سذاجة الأطفال . أقبل
على متهللا يبشرني أنه أفلح هذا الصباح في تهريب اسطوانة
مهمة جدا لعبد الوهاب ، هي قصيدة شوقي (ياجارة الوادي) . لم
تمتلئ الجزيرة العربية كلها في ذلك الوقت كامتلئها) بـ (ياجارة
الوادي) . سارت بها النار في الهشيم (عدنا للاستعارة) ودعاني
بالحاح أن أسمعها عنده مع رفقة من أصدقائه .

كانت الوسيلة المفضلة في تهريب الاسطوانات هي وضعها بين
(ثوبين) في طرد «المانيفاتورة» ، والنتيجة أن جميع اسطوانات
الحجاز كانت في ذلك الوقت مقرطمة ، طارت منها شطفة . لم
يتمتع أحد قط بالاستماع إلى أغنية من مطلعها .

الغرفة داخلية لا تطل على الشارع . هذا شرط مهم ، مزدحمة
بشبان متساندين بعضهم إلى بعض ، كلهم بلحية قصيرة مدببة .
الجو حار ، مختنق بالدخان ، ومع ذلك فالنوافذ محكمة الغلق .

وفي الغرفة كنية عريقة (وهذا شرط مهم ثان) . وضع حسين
الفونوغراف اليدوي تحت الكنية ، وجاء بفوطة كبيرة سد بها الفجوة

التي يخرج منها الصوت ثم رقد على الأرض ، وجاء بالاسطوانة المشطوفة ، ثم غرز في يد الفونوغراف ابرة رفيعة جدا - صنف يختص به الحجاز وحده دون سائر البلاد !

وظهرت على وجه حسن علامات هم شديد وهم يحكم وضع الابرة على الاسطوانة المشطوفة الدائرة .. لقد قصفت منها كلمات «ياجارة الوادي طربت» .. فيتوقف على حسن احكامه أن تبدأ الاسطوانة بـ «نى ما يشبه الأحلام» أو «.. دنى ما يشبه الأحلام» . هذا ما يمكن استخلاصه من كلمة «ومادنى» . حسين لا يريد أن يفلت منه حرف الدال بأى حال من الأحوال ، فهو يجرب مرة وأخرى حتى يصل إليه دون أن تصادف الابرة الطرف المشطوف .

هكذا استمعنا إلى «ياجارة الوادي» . صوت عبد الوهاب كانه صوت الشيخ على الذى تزعم إحدى نساء القاهرة إنه يكلم زبائننا من تحت الأرض .. وهى التى تكلمهم من بطنها .

انتهت الاسطوانة ، وصمم جارى أن يديرها بنفسه مرة أخرى . هو شاب سوري يستوطن الحجاز ، يلبس جلابية سكروته ، فوقها صديرى سكروته ، فوقه جاكته سكروته ، ورأسه معمم بشال أصفر مبرقش كشال عبد الوهاب الحجاز . هو يجيد عزف العود ، وعوده مكسور وأصبح ترابا ، ويجيد العزف على البيانو ، وهو مفكك موضوع فى مخزن البضائع فى متجر أبيه ، يود أن يشرب ، ولو

ضبط شاربيا لحبس ستة أشهر ، وكل شهر ستين جلدة على قارعة الطريق وعلى مرأى من الناس جميعا ، وهو فوق ذلك يجيد الغناء ، ولكن لا يستطيع أن يغنى فى غرفة مقفولة ، بدون عود ، بدون ويسكى ، بدون حرية ..

أصر على أن يدير الفونوغراف بنفسه طوال الحفلة الكتيمة ، يكاد يلتهمه ويأكله أكلا . وبين كل اسطوانة وأخرى تنهيدة عميقة ، يتمم بعدها بصوت حلو (ياليل) أو (آه أنا عشقت) أو مطلع دور عراقى ، ثم يسكت كأنما غاب عن الوجود ، ثم يستفيق ويعود إلى الفونوغراف .

لم يكن مدعوا لهذا الاجتماع ، ولكنه سمع أصواتنا فدخل على حياء إلى البيت ، وهمس لى دون أن يسمعه بقية جيرانه إنه تردد على السلم ، هل يطلع أم ينزل ، نزاع بين أدبه وطربه ، انتصر الطرب على الأدب ، فدخل علينا . ولكن الجميع يعرفونه ، فقابلوه بفرح شديد .

هو ابن تاجر «مانيفاتورة» . أصبحت بعد ذلك لا أمر على دكانه إلا وقفت عنده ، وسلمت عليه . أراقبه جالسا القرفصاء يبيع لهذه وذاك ، فى سوق قذر مقرف ، هواؤه ملئ بالذباب يضيق به أوسع الصدور وأشدها حلما ويحبحة . ومع ذلك فهو مبتسم ، ثم يميل على ويغنى لى همسا 'مطلع لحن ، أو يفتح دولابا صغيرة ويخرج منه ورقة بها نص دور جديد يحفظه على مهل .

أين أنت الآن أيها الفتى .. أتحت الثرى أم فوقه ؟ .. أتمنى أن يكون عمرك قد طال كعمري ، وأن أعود فأقابلك يوما لأرى هل الشيخ لا يزال يتمايل من الطرب ويتمتم بمطالع الأغاني كما عهدته فتى يجلس بجوارى فى الحجرة الحبيسة فى الحفلة الكئيمى .
أتمنى أن تقع عينك على ما أكتبه الآن لتعلم أن صورتك بقيت فى ذهني رغم مرور أربعين سنة .

وختام هذا المقال أن أصف لك الحفلة الغنائية الثانية والأخيرة الباقية عندي من سجل الحجاز ، لتعرف كيف يتحايل الطرب على كسر القيود وهدم السدود .

نحن فى المدينة المنورة ، فى بيت رجل ثرى . فى البهو الفسيح فسقية مرمرية تلطف الجو هى فى قاع منور عال يستدرج تيارا من الهواء من أعلى العلالى (أتمنى أن أعيش فى بيت مثله فى القاهرة) . وحول الفسقية اصطفنا مع الغروب على الشلت حول براد الشاى ، للشرب منه مراسيم طويلة ، تغطية الابريق بفوطة ، صب مقدار ضئيل فى كوب صغير لنذوقه فنعلم هل نضج أم لم ينضج . الصبر عليه قليلا ، صبه من علو حتى تشتبك الأذن مع الأنف واللسان فى لذة . كيف تمسك بالكوب الصغيرة بين أصبعين ، كيف تأخذ منه أول شفقة .. كلها محددة فى كتاب شفوى مقدس .

وسبب اللمة هو الاستماع إلى مطرب ، هو هذه المرة رجل بدين
يرخى ضفائر له طويلة ، لولا العقال الذهبى لحسبته زوجته لا هو .
أغناء فى مدينة أظهر القبور ؟ ! ولكن مهلا مهلا ، إننا لن
نستمع إلا لتواشيح دينية ، وقصائد فى مدح الرسول ، فلا أثم
علينا . ولكنى لاحظت بدهشة شيئا لم أعرف سببه فى مبدأ الأمر .
المستمعون يزحلقون المنشد بسرعة لينتقل من دور إلى آخر ، ليضى
الوقت الذى يستطيعون فيه بلا خجل أن يرجوه غناء قصيدة «أنا
على دينك» .

زالت دهشتى حين تبينت أن أغنية «أنا على دينك» هى نسخة
طبق الأصل لحنا ونصا ولهجة عامية مصرية لأغنية أم كلثوم التى
كانت شائعة فى ذلك الوقت ومطلعه «أنا على كيفك» .. حينئذ اهتز
جميع الحاضرين من شدة الطرب ، وطفح البشر على الوجوه .
انظر كم كانت بارعة وسانجة معا حيلتهم فى كسر القيود وهدم
السدود لينفذ الطرب إلى قلوبهم ولو من أضيق ثغرة .

(«المساء» ، ١٩٦٦/٩/١٩ ، ص ٦)

من جرایز الموسيقى

بعد أن وصفت لك فى المقال السابق الحفلة الموسيقي الكتيمة فعلمت مبلغ كراهية المذهب الوهابى للموسيقى ، أتابع ذكرياتى عن الفترة التى عشتها فى جدة (سنة ١٩٢٩ و ١٩٣٠) أمينا لمحفوظات قنصلية غير معترف بها (نقبى طلع على شونة) لأن العلاقات الدبلوماسية بين مصر ومملكة نجد والحجاز (لم تكن مودة الغاء اسم البلد التاريخى وتسميته باسم الملك - كأنها عزبته - قد ظهرت بعد ، من قولة السعودية ، الهاشمية - المتوكلية - ماركة عربية مسجلة مع الأسف) قد قطعت قبل وصولى بأربع سنوات تقريبا .

لم يكن هذا القطع لخلاف فى السياسة ، أو لتضارب فى المصالح ، وكلتاهما فى منطقة النفوذ البريطانى - بل لسبب لا يخطر بالبال . أتعرف ما هو ؟ انه هذه الفرقة العسكرية الموسيقية (نحاسية ونواقيير) التى كانت تطلع من مصر مع المحمل ، لتزفه فى الطريق ، ذهابا وإيابا .

أنت لا تدري كم كانت فرحتنا أيام الطفولة بهذه الفرقة الخيالى ، يوم أن نصطف (واليوم عطلة رسمية) على السلم

الرخامى لسبيل أم عباس فى الصليبة لنشاهد نزول المحمل من
القلعة ، حيث كانت تنسج على تودة خلال العام كسوة الكعبة
الشريفة ومقام سيدنا ابراهيم الخليل ، مطرزة بخيوط الذهب ،
موشاة بأجمل خط . لا يبدأ العمال نسيجها الا بعد الوضوء وقراءة
الفاتحة . الكسوة القديمة تباع فى مكة بالسنتيمتر ، بأعلى
الأثمان . وكان فى حيننا أسرة عندها قطعة منها ، تتوارثها جيلا
بعد جيل ، يشحذها أهل الميت من الجيران لوضعها على الخشبة
من قبيل التبرك .

قلوبنا متعلقة بأربع متع ، عيوننا متفتحة لثلاثهما ، تكاد تبظ .
لوضاعت منها فتفوتة لم تتم الفرحة . الأولى هى جمل المحمل .
انه جمل أبيض مهول ، يشف ويرف من شدة النظافة ، وبره
منفوش ، ضخم ولكنه رشيق . انه فى نظرنا لا يمشى بل يتبختر
كالغزال ، وندرك أنه هو مدرك لهذا العز كله ، وأنه به فخور . يقال
لنا لا يأكل الا اللوز ولا يشرب الا ماء الورد ، وأنه اذا وصل الكعبة
ومقام الرسول عليه الصلاة والسلام ركع وتمرغ على الأرض من
شدة الوجد ، وترقرقت الدموع فى عينيه . فاذا عاد بالسلامة أعفى
من العمل مهما كان تافها ، وعاش مرفها فى التبات والنبات .

والمتعة الثانية هى تكحيل العين برؤية بهاء هذه الكوكبة من
الحياد العربية الضامرة ، أغلبها أبيض كاللبن الحليب ، فما أجمل

اذن على هذا البياض لمعان عيونها السود الواسعة ، ان الحلاوة
تقطر منها ، والكبرياء والطيبة معا . انها مثال مجسم للنبل . فاذا
كانت شقراء - أى ضاربة للحمرة - فما أجمل غرتها البيضاء ،
هى كالهلال ، وبقية من نوره قد لمست كعب أحد الساقين من خلف .
ليست هذه الزينة عن عفو ، بل عن عمد .

لا حيوان يبهج القلب مثل الجواد الجميل الأصيل ، عشقه
العرب عشقا مدلها ، وكانت اللغة العربية وهى تتغلغل إلى قلبى
تحمل إليه أيضا حب الخيل . ولا أعرف لغة مثل الفصحى انتبعت
لأوصاف الخيل ، وصاغت لكل وصف لفظا .

تمر أمامنا وهى تتوثب ، وتلوى رقابها ، وتهتمهم بخياشيمها
كأنها لها احتجاج . وكنت مع ذلك ، لا أخفى عليك - فالصراحة
محمودة - أستريدى وراء ظهري خشية أن تقع ندعة من رذاذها ،
فقد قيل لى بكلام أكيد ان (القوية) ، وهى جنس من بثور جلدية
صلبة تنبت من بذرة رذاذ الحمير . وكنت أقول لنفسى سرا : وربما
من الخيل أيضا .

مازلت أذكر - صدقنى - كيف يلحظ قلبى وسط الفرع هذا
الفارق الواضح بين الجياد والفرسان . الجياد جميلة كالعرائس
المجلوة ، آثار العناية بها واضحة ، شبع ورى وتطهيم والشبع من
أكل محترم . أما الفرسان فكالعوسج النابت من الأمية وطنين

الفلاحة وكروانة العدس وذل الفقر والامتهان وضياح الواقعين من
قعر القفة . يصدر منهم صهيد خشن وبواخ بعيد . تتلمظ على أكلة
حلوة أو لقمة هنية .. فلا نحس أننا نتجنى عليهم أو نهينهم ، ونحن
نترونم سرا اذا رأيناهم ، بأغنية كانت شائعة أيام طفولتى ،
مطلعها : « وابسوك الزعطلون يا محمد » .

والمتعة الثالثة أن نرى - من بين سائر الفرقة العسكرية
الموسيقية الخيالى - ضارب الطبلتين الصغيرتين الموضوعتين أمامه
على صهوة الجواد ، لأنه هو وحده الذى لا يمسك بلجام . فنعجب
كيف يتاح له أن يركب ويقود ويداه طالعتان نازلتان بالدق على
الطبلتين . تؤكد لى ذاكرتى أن لجواده كسوة من جلد النمر .

والمتعة الرابعة وهى تمام المتع أن نشنف آذاننا بسمع مارش
المحمل ، وكنا نحفظ أيضا مطلع نصه ، وهو يقول : « يا محملنا
روح وتعال بالسلامة » .

وبعد كوكبة الفرسان تأتى فرقة من المشاة . الجنود يسرون فى
انتظام والبنادق على الأكتاف ، يتصنعون الجد وفقا للأوامر ، الا
أن العيون تنطق بالفرح . لا يحدث تبادل نظرات ود فى موكب
عسكرى بين الجنود والجمهور كما كان يحدث فى موكب المحمل .
ومع ذلك لم يكن جو المرح بفالح فى منع قلبى من الاهتزاز وعينى
من رقرقة الدمع ، وأنا أحس أن هذا الجيش هو منعة الوطن . لم

يتمثل لى الوطن فى صورة واضحة ملموسة الا عند رؤيتى
لاستعراض عسكرى ، ولا يتغير هذا الاحساس اذا كان
الاستعراض العسكرى لجيش وطنى أو غير وطنى ، لأن فكرة فى
ذهنى أسمى من الفوارق بين الأمم .

وأصبح هذا الاحساس يغلبنى فيما بعد حين بدأنا نعرف
استعراض مواكب الشباب (من فتيان وفتيات) فى الحفلات
الرياضية ، هنا يضاف إلى الوطن تطلع الأمل والمستقبل ،
الأساس واحد ، انه الاهتزاز للشعور بمنعه الوطن . والغريب أن
الدموع كانت تطفر من عيني اذا شهدت استعراضا عسكريا من
حماة بلدى حتى أيام كنت أهفو من قلبى أن يسود السلام بين
جميع الأمم .. وقد حرمت من لذة هذا الهفوان منذ أن قامت
اسرائيل . وتلك هى نكبتى .

هذه الفرقة العسكرية الموسيقية تصاحب المحمل لتزفه طول
الطريق إلى أن يبلغ غايته فى مكة والمدينة المنورة ثم يعود . ولست
أريد أن أكثر عليك فى تاريخ المحمل المصرى منذ شجرة الدر .
ستجده مشروحا أو فى شرح كتب كثيرة ، ولكنى لابد لى أن أذكر
لك أن طلوع المحمل كان دائما بمثابة حملة عسكرية لحماية الحجاج
من خطر الاغتيال والنهب والسلب على طول الطريق . كانت تروى
لنا ونحن أطفال حكايات عن مخاطر الطريق يشيب لها الشعر .

لا عجب أن كان أمير الحج يختار دائما بين كبار الضباط ، ليتم على السلاح والذخيرة قبل التحرك . تجد في « الجبرتي » وصفا منفصلا للاستعدادات العسكرية لخروج المحمل ، وكلمة « عرضي » التي تصادفك في هذا الوصف وكنت لا أفهم معناها قبل سفرى لاستانبول وتعلمى لغة أهلها هي كلمة تركية معناها الجيش .

وبعد أن وصفت لك الحفلة الموسيقية الكتيمة ، وكيف أن (مزيكة الفم) التي يلهو بها الأطفال كانت تصدر في الجمرى بعد أن استولى الوهابيون على الحجاز .. تصور كيف يكون الحال حين تشق جموع الحجاج من غلاة الوهابيين فرقة موسيقية بأكملها ، تلعلع وتنفخ فى الأبواق وتدق على الطبول .

وكاد أن يقع صدام مسلح بينهم وبين حملة المحمل المصرى ، وخيف أن تنطلق النيران من الجانبين . ومرة لحظات رهيبية لا يعلم أحد ماذا كان سيحدث لو أن أصبعا هائجا ضغط على زناد . وأرسل الملك ابنه سعود ففصل بين الجمعيتين .

فكانت هذه الحادثة هى السبب فى قطع العلاقات الدبلوماسية بين البلدين ، أو قل بين الملكين .. وإن كانت هناك أسباب أخرى أتركها إلى حين .. وكل هذا كما رأيت من جراير الطبل والزمر .

(« المساء » ٢٦/٩/١٩٦٦ ، ص ٦)

هذا الشبل من ذاك الأسد ..

الصحفى الانجليزى فيلبى - هذه هى مهنته فى الظاهر والله أعلم بالباطن) . غطس فى بيروت وقب فى موسكو .. اصبحت معروفا فى العالم أجمع بأنه « الرجل الثالث » ، لا لأن الصدفة شاءت أن يكون السابقون إلى الهرب لموسكو بوحى منه هما اثنان (الدبلوماسى الانجليزى ماكلين وزميله) فصدق وصف فيلبى بأنه « الرجل الثالث » ثالث ثلاثة ، بل لأنه هذا التعبير أصبح يدل لا فى اللغة الانجليزية وحدها ، بل عند الناس جميعا على الرجل الداهية ، المحاط بالغموض (ولا أقول بالضباب كالتقادم المحدثين عندنا موديل سنة ١٩٦٣) الذى يحب العمل فى خفاء ، ومن وراء ستار . والفضل فى شيوع هذا التعبير يرجع إلى القصصى الانجليزى البارع جراهام جرين (كلهم انجليز فى انجليز !) لأنه هو الذى أطلق على بطل السيناريو الذى كتبه منذ سنين لفيلم « الرجل الثالث » ، وهو رجل أفاق كان يتجر سرا بالمخدرات فى أنقاض برلين بعد الحرب ، ولا يبالى من تكون شخصيته .

بالقسوة السينما ، ويا لفرحة جراهام جرين وهو يرى تعبيره يجرى على كل الألسن . ان المكاتب - لا عالم اللغة - هو الذى يثرى

كلام الناس ويلونه ، ويهبه نوق العصر ودلالته . حقا ان مثل هذا التعبير قد يبلى سريعا ، ويلقى فى سلة النسيان ، ويحل غيره محله ، ولكن قصر عمره لا ينفى طلاوته وقوة نفوذه ولو إلى حين ، شأنه فى ذلك شأن الموضة ، أو شأن أغنية خفيفة نسمعها فنؤخذ بها ونحبها ونراها جديدة كل الجدة ، ثم نفتح العين ونغمضها فاذا هى قديمة قدم القبور المهجورة ، مبتوتة الصلة بقلوبنا وأذواقنا . ونعجب كيف سحرتنا ذات يوم ، ما هو الا الأمس القريب .

ولما علمت أن فيليبى الصحفى هو ابن سان جون فيلبى أو الحاج عبد الله فيلبى قلت فى سرى : هذا الشبل من ذاك الأسد . (والعجب أن الابن هرب من بيروت ، وأن الأب مات فى أول أكتوبر سنة ١٩٦٠ فى بيروت) . هل تكون بيروت هى المدينة الثالثة ؟

وقد عرفت الأب (نجم الأسرة ولا ريب) فى ثغر جدة سنة ١٩٢٩ حين نزلتها أعمل سكرتيرا لقنصليتنا هناك وأنا فى مقتبل الشباب . انه هو بعينه « الرجل الثالث » الذى رآه جراهام فى أحلامه . هو الغموض والعمل من وراء ستار ، هو حب المغامرة ، والترحيب بالمناكفة . صفات أورثها لابنه ولا ريب . كلا الرجلين أحب الشرق ووهبه قلبه ، وحاك له دسائسه .

كان الأب يتقن من لغات الشرق اللغات الهندستانية والأردية والعربية ، لا العربية الفصحى فحسب ، بل لهجات قبائلها .

فباللهجة النجدية كان يتحدث إلى المرحوم الملك عبد العزيز آل سعود ، وقت أن كان نديمه وأمين سره ، مع أنني حضرت يوم الحج سنة ١٩٢٩ مجلس الملك فلم أفهم عنه - أنا العربي المسلم - من قوله الا ثلثه ، وان قلت الثلث فقد أكثر ، مع أن أذنى كانت متعلقة بكل كلمة ينطق بها .

الأب والابن كلاهما خدم وزارة الخارجية جهرا ، ثم فضل أن يخدمها سرا تحت قناع آخر . الظاهر أن حب الجاسوسية يجرى فى دم الاثنين كليهما ، والطينة واحدة .. رضى فى سبيل تحقيق مأربه أن يهجر زوجته .

كان لفيلبى الأب رأس كالزلطة لو خبطته فى جدار لما أصيب بخدش وانهدم الجدار . لا عجب أن كان داخل هذا الرأس ذاكرة كالحديد وعقل جبار لا يكل ولا يمل . وكان له وجه محمر مقشور ما أظنه عرف الكسوف فى يوم ، ونظرة تنفذ من الحديد، ما أظنها انكسرت فى حياء مرة . وكانت له لحية كثة بلون الحناء - لا تنس أنه من محاسيب المذهب الوهابى - وما كان بحاجة إلى أن يصبغها بلون أزرق ، اذ كنت لا أراه - ولا أدري لماذا - الا فى صورة الرجل ذى اللحية الزرقاء . ولما زرتة فى بيته تأكد احساسى كما سترى فيما بعد .

من الانجليز من هو غاية البرود دون أن يتصف بثقل الدم ،

ومنهم الأنيس اللطيف المعشر . أما فيلبى الأب فكان متجهماً
الوجه ، وعرج الجانب ، لو مسحت يد السماحة على وجهه لعلقت بها
جهامته . لم أره يبتسم الا قليلاً . ولا أدري لماذا أيضاً أحسست أنه
يعيش فى عزلة دائمة ، وأنه ليس له صديق . ولعل من شروط نجاح
الجاسوس ألا يكون له صديق بحق وحقيق .

جدة فى الصيف جهنم وذباب ، ورطوبة وبعوض . هى حمام
تركى ، والهواء هو فوطة الحلاق الساخنة المبتلة التى يضعها حول
وجهك اذا كنت من زبائن صالون لكس . طفح حمى النيل على
جلدى ، كل بثرة كراس الدبوس ، تتلذذ وتعذبني بالهرش . غام
بصرى ، العرق لزج كالغراء ، يتصبب منك وأنت ساكن فى الظل
لا تأتى بأقل حركة .

كنت لا أعرف أكتب الا اذا وضعت تحت يدي ورقة نشاف .
خليج البحر الذى يمر أمام القنصلية مدقوق من زقاق داخل درب فى
البحار ، ماء عكر راقد لزج ، ليس هناك حد فاصل بينه وبين
الهواء الذى يعلوه . الود ودى أن لا أنضو ثيابي وحدها ، بل جلدى
أيضاً . الملبس النظيف لا يفترق عن الملبس القذر ، ولم يكن فى
مسكني « دش » ، بل كنت أستحم بالكوز من صفيحة فى طشت
غسيل .

كنا ننفر اذا حل المساء من باب الكوشان فى سور جدة لننفذ

إلى الصحراء علنا نصطاد نسمة تائهة من الهواء ، ونمر بقبر أمنا حواء ، وهو قبر طوله ٦٠ مترا على الأقل ، لا أدري ماذا كان سيفعل سيدنا آدم اذا طلبت منه بدل ورق الشجر أن يشتري لها قماشاً .. لماذا كان لها دون سيدنا آدم قبر ؟ لم أجد عند أحد جواباً . الحقيقة أن المعرفى حجم القبر صدنى كلما مررت به أن أقرأ الفاتحة سائلاً المولى أن يغفر لها ما فعلته بنا .

فى البحث عن نسمة هواء كنا لا نتطلب من الحديث الا أتفه وأخفه ، ومن الحركة الا أقلها . لو أعطى لى حينئذ كتاب صغير مكتوب بخط كبير وقيل لى لو قرأته فستشرب علم الدنيا والآخرة فى جرعة واحدة لما وجدت فى نفسى همة لأفتح غلافه أو أرمى بنظرة إلى عنوانه . الله الغنى ، التنفس - لا الأدب وحده - مطلوب قبل العلم .

ثم نعود فى الساعة الواحدة أو الثانية صباحاً - بالضيعة الوقت فى فاشوش - فأمر ، والفجر يقترب ، تحت بيت فيلبى الأب فنتسمر قدماى ، النور مضاء ، تكتكة التايبيريتز فى سرعة القطار ، انه يشتغل إلى هذه الساعة المتأخرة من الليل لم يخرج مثلنا لقتل الوقت ، لأن معدنه ليس معدتنا ، وهمته ليست كهمتنا . ان له هدفا يتلبسه ويلح عليه فينسى من أجله الحر الجهنمى والعرق اللزج وكل شكوى أخرى من شكاوانا السخيفة . هذا الهدف هو بناء صرح

الامبراطورية ، ولا بأس من أن يقيم إلى جانب هذا الصرح قصرا يسكنه فيلبى ذو الحية الزرقاء ، وقصرا يسكنه فيلبى المستشرق ، وقصرا يسكنه فيلبى الرحالة جواب الصحراء الذى خبر فيها بنفسه كل كتيب وبئر ، وكل ذرة رمل وحجر ، كل حيوان يدب أو يمشى ، كل طيف من أطياف ألوانها البديعة ، الشروق والغروب ، كل دممة للجن فيها ، وكل دوى وصفير للريح . ولما زرتة فى بيته وجدت فى حديقته داخل أقفاص أنواعا من حيوان الصحراء ، كالظبى والقنفذ والسحلية .. وهو داخل المدينة لا يستغنى عن الصحراء .

أعترف لك أمام جاسوس ! - أتطلع إلى الضوء وصوت التايريترو وأنا معجب بهمة أشد الإعجاب ، متحسر ، لا على نفسى وحدها بل على كل أبناء المدارس أمثالى الفارقين فى الجهل والكسل والتراخى والتواكل .. وخليها على الله .. وكنت أتخيل بدافع من اشتياقى أنه يؤلف كتابا عن الصحراء ولا يكتب تقريرا للمخابرات .

وقد اشتريت كتابه الذى ألفه من اجتيازه لصحراء الربع الخالى ، وأعترف لك أنى عجزت عن قراءته لأنه محشو بالفاظ من علم طبقات الأرض ، فيه وصف لتركيب كل حجر وكل صخر مر به ، فيه وصف مستفيض للألوان وذوق أطيافها الدقيقة . وأنا - مع الأسف - خريج القسم الأدبى ومدرسة الحقوق ، لم ألقن طوال

السنين التى بقيتها فى المدارس كلمة واحدة تفتح عينى على أسرار الأرض التى نعيش فوقها ، أو يبصرتنى بالألوان وفروقتها . جميع الألفاظ التى استخدمها فيلبى لا أستطيع أن أترجمها الا بكلمة واحدة هى حجر أو صخر . وقفلت الكتاب وأنا أتحسر مرة أخرى على نفسى وعلى جميع أبناء المدارس أمثالى .

نحن العرب المسلمين لا نعلم شيئاً عن الجزيرة العربية ، والذي نقرأه فى الشعر الجاهلى نقرأه وعيوننا عمى ، ويجئ رجل من بلاد الضباب ، لا لغتنا لغته ، ولا ديننا دينه ، فيجوب هذه الجزيرة شرقاً وغرباً وشمالاً وجنوباً ، لا يبالى بالأحوال والأخطار ، ثم يسجل كل ما يراه ، وينشره للناس ، وهو عالم أن الذين سيقراءون كتابه من المتكلمين بالعربية قلة تعد على أصابع اليدين ، والذين سيفهمون منهم ما يقرأون قلة تعد على أصابع اليد الواحدة .

بسبب فيلبى كانت جدة عندى حراً جهنماً وذباباً ورطوبة ويعوضاً ، وتحسراً لا ينقطع .

(« المساء » ، ١٢ / ٨ / ١٩٦٣ ، ص ٨)

مناكفات .. وصغائر

أتابع ذكرياتي عن سانت جون فيلبي أو الحاج عبد الله فيلبي الذي جدد ابنه الصحفي - الرجل الثالث - بهروبه أخيرا من بيروت إلى موسكو تقاليد الأسيرة في الارتباط بالشرق العربي وحب المغامرة والمناكفة والعمل من وراء ستار .

وقد حدثتك من قبل عن لقائي بالأب في جدة سنة ١٩٢٩ ، ووصفت لك هباته ولحيته الوهابية وبلعه بسهولة - وهو الغريب القادم من بلاد الزمهرير - لجو جدة الحار الرطب الذي يقف في حلقنا - نحن أبناء زمته النيل - فيكاد يخنقنا . وكيف كان يحتمل وحدته بعيدا عن الزوج والولد كأنها خف الريشة وهي عندنا أطنان من حديد ، من أجل أن يفرغ دوننا ، وهو فرح منطلق ، إلى غرض كالسهم ، لدراسة بلادنا التي نجهلها في الجزيرة العربية ، والامام المام خير بأحوال أهلها ، خدمة للامبراطورية البريطانية ، واعلاء من شأن الاستشراق في أمته .

كانت شهرته أنه مستشار أو صديق للملك المرحوم عبد العزيز آل سعود ، ولو أنني لم أسمع خلال اقامتي سنتين بالحجاز عن

لقاء معلن بينه وبين الملك . ولا أظن أنه كان يقابله سرا . والغالب أن شهر العسل بين الاثنين كان قد انقضى . كان لفيلبي دوره ونفعه وقت أن كان عبد العزيز آل سعود في غياهب نجد ، يحتاج أن يكون بجانبه رجل انجليزى ، فيدرك الأمير بقطنته من أين تهب الريح ، وإلى أى مدى يجوز له أن يمد قدمه ، وإن لم يفصح له فيلبي عن الحقيقة كلها .

ثم أصبح الأمير ملكا على نجد والحجاز ، وأطل عرشه على البحر ، واستتب سلطانه ، فأصبح الاتصال بينه وبين انجلترا عن طريق ممثل معتمد لانجلترا يقيم في جدة ، وعن طريق الشيخ حافظ وهبة مندوب الملك في لندن . والشيخ حافظ وهبة من أبناء مصر ، وقد نشر ترجمة حياته قريبا - ولا أنسى إلى اليوم لقاءنا أول مرة على ظهر الباخرة تالورى التى حملتنا نحن الاثنين إلى جدة فى مطلع سنة ١٩٢٩ .

فأصبح يصدق على فيلبي وصفه بأنه « محارب » من المرتزقة ، وهذا الصنف من المحاربين ينظر اليه الجندى المحترف بنوع من الاستخفاف والازدراء ، فكانت القنصلية الانجليزية فى جدة تتجاهل فيلبي ، وكان فيلبي يتجاهلها ، بل يعمل أحيانا على مناكفتها - كما سترى - كل هذا فى الظاهر ، فلم يكن ينطلى على أحد زعم الجانبين أنهما فى مباراة لشد الحبل ، كل منهما يجذبه لناعيته ، بل كنا نحس أن الجانبين رغم اختلافهما الظاهر يشدان

الحبل معا إلى ناحية واحدة هي لندن ، بل كنا نحس أن التجاهل المتبادل بينهما خطوة ، ان لم تكن موضوعة عن عمد ، فهي وضع براجماتيقى نافع لا بأس من تدعيمه والابقاء عليه . ففيه تبييض لوجه فيلبي عند أهل البلاد ورفع لسوء الظن به ، فلعلهم يأمنون له ويفتحون له قلوبهم ويعتبرونه واحدا منهم لا واحدا عليهم .
انظر كيف كان فيلبي يناكف القنصلية الانجليزية .

تسلمنا في قنصليتنا ذات يوم نسخة من كتاب دورى موزع على جميع القنصليات تقترح فيه القنصلية الانجليزية علينا انشاء ناد يضمنا جميعا ويكون وقفا علينا . لعل قنصل انجلترا كان يفتقد ناديه في لندن ، يدخل فيجد منضدة عليها كوم من الصحف ، ومقعدا في ركن يدخن فوقه بيته . ان شاء جلس صامتا لا يضايقه أحدا ، وان شاء قام إلى من أحب ليبادل حديثا خفيفا ، أو ربما استهوته فكرة ربط موظفى القنصليات برياط الأسرة الواحدة ، تخفيفا من وحدتهم في جدة .

وأعترف لك بلا خجل أننا تلقينا هذا الكتاب الدورى بفرح شديد وتمنينا أن تتحقق الفكرة ، وحمدنا في سرنا للقنصل الانجليزى أنه لم يشأ أن يجعل هذا النادى وقفا على القنصليات الأوربية (فرنسا . ايطاليا . هولندا) وأنه تكرم وتنازل وشمل بعطفه قنصليتى تركيا ومصر . (لم يكن لبلد اسلامى آخر ممثل

فى جدة ، اللهم الا ايران ، فقد كان لها قنصل فخرى من أهل البلاد . من أنكى أهل البلاد . بفضلہ عرفت لأول مرة شيئاً عن البهائية وتاريخها ومدى انتشارها) .

وكنا نحس فى ورود هذا المنشور أن السلك القنصلى ينقسم إلى معسكرين : معسكر أوربى ومعسكر شرقى . الأول يستعلى على الثانى وينظر إليه بشئ من الاستخفاف . وقد غضبنا فى سرنا ذات يوم حين دعانا قنصل هولندا لتناول الغداء على مائدته ، فوجدناه لم يدع معنا الا قنصل ايران الفخرى ، كأنه لم يجدنا أهلاً لأن نجلس على مائدته مع ضيوف من الأوربيين .

فرحنا بالكتاب الدورى ، ولم يبق لنا من هم الا أن نسأل : ترى كم تبلغ قيمة الاشتراك فى هذا النادى .

وبعد يوم واحد زارنا فيلبى وهو محقق هائج ، وقدم لنا صورة من كتاب دورى وزعه هو الآخر على جميع القنصليات ، يحذرنا فيه من جعل هذا النادى وقفاً على السلك القنصلى وحده ، ويطالب بشدة أن يفتح أبوابه أيضاً لأهل البلاد ، لأهل الحجاز ونجد ، لأننا نقيم فى بلادهم ولا معنى لأن نغلق باب هذا النادى فى وجوههم . انه يكره هذا الاستعلاء البغيض .

سبحان الله ! لم يجرى الدفاع عن أهل البلاد من ممثل مصر أو تركيا أو ايران ، بل من سانت جو فيلبى ، أو الحاج عبد الله

فيلبى ، هل غاظ فيلبى أنه لن يدخل هذا النادى لأنه ليس موظفا
باحدى القنصليات فقال : فيها لاخفيها ؟

لا أدرى .. على كل حال أعترف مرة بلا خجل أنتى شعرت
بشئ من الحقارة والامتهان لنفسى لأننى خلبتتى الصغائر ،
فسارعت إلى الفرغ بفكرة هذه النادى دون أن أنتبه - كما انتبه
فيلبى - إلى المعنى الذى قذف به فى وجوهنا .

وهكذا حين أراد قنصل انجلترا أن يفتح علبه النادى قفز له من
داخلها عفريت اسمه فيلبى .. فأغلقها ورماها ، وقال : توبة من دى
النوبة .

ولم تقتصر مناقفة فيلبى على الحجاز ، بل امتدت إلى مصر
حين عبر لأوريا ذات مرة ، طلب إليه فى السويس أن يدفع رسما
مستحقا لإدارة الكورنتينات ، فرفض الدفع ، وقال ان هذا الرسم
ضريبة تجبى فى مصر ، فأرونى أولا القانون المصرى الذى
يفرضها .

والواقع لم يكن هناك قانون مصرى يفرض هذه الضريبة - إذ
كانت إدارة الكورنتينات منظمة دولية ، هى فى مصر - كقناة
السويس - حكومة داخل حكومة ، وكان الغرض منها فرض حصار
على جماعة الحجاج إلى مكة ، لا يقل عن حصار المرضى
بالبطاعون والكوليرا .

وقد دفعتنى مناقفة فيلبى للكونتينات على أن أدرس أنظمتها وأضع عنها بحثا طويلا نشرته فى مجلة « الرابطة الشرقية » حملت فيه على نظام يسمح بمرور الأوربي المقيم فى جدة دون حجزه فى الحجر الصحى ، أما اذا كان المسافر مسلما ، فسواء أحج أم لم يحج ، وربما كان جارا ملاصقا لهذا الأوربي ، فلا يسمح له بالعبور من قناة السويس الا بعد قضاء فترة من الحجر الصحى فى الطور .. كانت القاعدة عند الكونتينات أن كل أوربي نظيف وكل مسلم قذر موبوء .

وكنت أرى بعينى وأنا صبى جماعة الحجاج القادمين من الغرب المنكسرين والغلابة ، وهم يساقون كالأنعام ، وقد أحاط بهم حرس من البوليس والكونتينات ، كأنهم مباءة أمراض فظيعة .. يحدث لهم وهم فى طريقهم إلى الحجاز ، فتصور حالهم عند العودة منه .

ونعود إلى فيلبى فنقول : ومع هذا فقد كان هناك فى الحقيقة خلاف شديد بينه وبين القنصلية الانجليزية يتمثل فيه خلاف عجيب متوارث فى الدبلوماسية الانجليزية فى الشرق بين طاقم الحكومة الهندية ، وطاقم المكتب العربى فى المخابرات البريطانية - كما سأرويه لك فى المقال التالى .

(« المساء » ، ٢٦ / ٨ / ١٩٦٣ ، ص ٨)

بين الروبية وريال تيريزة !

قابلت الروبية أول مرة وأنا صبي بالمدرسة الابتدائية وقت أن وفد على بلدنا فى مطالع الحرب العالمية الأولى حشد من الجنود بين ملتج وحليق ، فوقر فى نفسى أن عقلية الهنود من العقد الشائكة ، فلم أفهم حينئذ لماذا أرادوا للروبية أن لا تساوى الا ستة قروش ونصف قرش مصرى . ودعوت الله ألا يخطر على بال هذا الطاغية الذى يعلمنا الحساب - بالضرب ! - حتى لا يدخلها فى مسائل « رجل باع واشترى » .

وقابلت ريال مارى تيريزة أول مرة وأنا فتى أعمل فى قنصليتنا بجدة سنة ١٩٢٩ . حقا انه ريال متميز على وزن مبعجر ، ضخم كأنه الرحي . هو النقد المفضل حينئذ لدى جميع سكان الجزيرة العربية ، وهو ليس عملة رسمية تنفرد الحكومة بسكها وتعاقب على تقليدها ، بل هو عملة حرة . قيمتها هى قيمة الفضة التى تحتويها ، فيستطيع كل صيرفى أن يسكها أينما شاء ثم يحملها للحجاز ونجد للتعامل بها . لا مثيل لها فى أى بلد آخر . فلا يعرف ريال مارى تيريزة الفرق بين جوانى وهرانتى . (يعيد استسماح الدكتور عثمان أمين !) .

وكما لخفنتنى الروبية فى الحساب لخفى هذا الريال ، اذ كان ثمنه حينئذ ٢٣ قرشا مصريا .. سمي بذلك لأن على أحد وجهيه صورة مارى تيريزة النمساوية امبراطورة ألمانيا وملكة المجر وبوهيميا (١٧١٧ - ١٧٨٠) . ولم أعرف حتى اليوم سر تداول هذه العملة فى الجزيرة العربية وحدها بعد أن بطل تداولها فى النمسا ذاتها منذ أجيال بعيدة . وكان هذا الريال العجيب كافيا للدلالة بنفرده على هبوط مستوى المعيشة عند متداوليه ، فلو ملك واحد منهم ألف ريال لاحتاج إلى جملين لحملها .

هذه المقدمة النقدية لا بد منها لأنها خير ما يعكس أنقسام السياسة البريطانية فى الشرق حينئذ إلى منطقتين : منطقة الروبية (الهند والبلاد العربية الواقعة على الخليج . وقد يدخل فيها العراق أيضا) ، ومنطقة ريال مارى تيريزة (بقية بلاد الصحارى فى الجزيرة العربية) ، فكان لكل منطقة رجالها المتخصصون ، كل من الفريقين عقليته ومزاجه . فريق الروبية أوثق صلة بالجيش . يهيم بالاستعراضات العسكرية . يتجمع حول نائب ملك يحكم الهند كامبراطور منفوخ . يصف الراجات أمامه وتحتة ، وقد زينوا بالحلى أيديهم وأرجلهم وأذانهم ، كأنهم مسوخ فى سيرك . رجال هذا الفريق عمليون ، حلولهم جذرية ، منتصفة بالاستعلاء . لا أحلام لهم . همهم الأوحاد الاغتناء وجمع المال للعودة إلى بلادهم بعد التقاعد ليعيشوا مع أمراضهم معيشة الأثرياء . الفروق بين

الأجناس عندهم محددة بالحرير الأحمر ، لون العلم البريطاني ، والإنجليزى سيد السمر والسود علنا ، والبيض أيضا فى قرارة نفسه . الخبرة السياسية المطلوبة منهم هى التلاعب بالفروق بين المذاهب والأديان .

أما فريق ريال مارى تيريزة فأمره عجيب . شبان أنكباء يتخرجون فى أرقى الجامعات ، اللغة اللاتينية والإغريقية حشو جعبتهم الثقافية ، ولسبب خفى يهتمون بالشرق فيداعب أحلامهم . هو عندهم بلاد السحر ، فيترجمون كلمة السحر بكلمة السياسة ويتطوعون لخدمة الامبراطورية البريطانية فى البلاد العربية . فى أذهانهم أحلام عن دسائس ومؤامرات ومغامرات كأنها قصة بوليسية . رحلات سرية عبر الصحراء على ظهور الجمال . أخطار بالليل . فيهم من يأقل نجمه أو تنتهى حياته بعد الخطوات الأولى ، فلا يبقى له ذكر . ومنهم من يبنى له فى نظر قومه مجدا لا يقل عن أمجاد أبطال الأساطير ، كما حدث للورانس .

ليس بين فريق الروبية من يلبس زى الهنود . أم رجال فريق ريال مارى تيريزة فيهمون بلبس العقال . ربما أيضا اعتنق بعضهم الإسلام ولو فى الظاهر كما حدث لسانت جون فيلبى أو الحاج عبدالله فيلبى ، ولو أنه فى حقيقة الأمر من فريق الروبية رغم نشاطه فى نجد والحجاز .

هذا الفريق لا يتظاهر بالاستعلاء ، بل يتصنع الوقوف وقفة رجال الحاشية من الأمير العربى الذى يدخل فى مصيدته ، رسائلهم المتبادلة بينهم مملوغة بمقتبسات من الأدب الاغريقى واللاتينى ، مكتوبة برشاقة وأجمل أسلوب .

وأحب أن تعرف أن اللورد كرومر كان له أسلوب أدبى ممتاز ، يمثل العصر الفيكتورى . تقرأه اليوم مثلاً فى كتابه عن عباس الثانى فتعجب بشدة أناقته ولكنك تحس أنه أسلوب أكل عليه الدهر وشرب .

هذا هو فريق مخابرات المكتب العربى الذى بسط نفوذه على البلاد العربية ، وبلغ ذروته ابان الحرب العالمية الأولى وأعقابها . فريق لورنس ، وروناالدسفورز ، وكلايتون ، وشكسبير (هكذا كان اسمه) . كان كل واحد منهم فى حقيقة الأمر ملكاً متوجاً ، ولكنهم بنوا عن عمد شهرة لورنس ، ليكون نجمهم المتألق ، الذى يجدر ذكرى زعيمة هذا الفريق - اللادى ستانهوب - التى كانت تعيش معيشة الملكات فى جنوب ولاية سوريا فى أواخر الامبراطورية العثمانية .

وقد بلغ من مجد هذا الفريق فى نظر الانجليز أن مستر تشرشل نفسه كان يحب دائماً أن يزج بنفسه بينهم .. ولم لا ؟ انه أيضاً صاحب أسلوب زخرفى ، يعشق الأناقة .

ولم تكن الخبرة المطلوبة من هذا الفريق هي التلاعب بالفروق بين الأديان والمذاهب كما هو الحال في فريق الروبية ، بل كانت تتمثل في القدرة على إثارة الأطماع والحزازات بين أمراء الجزيرة العربية . لذلك كان المطلوب منهم أن يدرسوا طبائع الإنسان ومكان ضعفه ، ومن هنا كانت صلتهم الوثيقة بالأدب والتعبير الفني .

ويخيل إلى أحيانا أن النزعة المسيحية تكمن وراء هيامهم بالشرق ، ففي الكتب التي قرأوها وهم صبية عن حياة السيد المسيح والقديسين صور لرجال في زى البدو . وفي الجزيرة العربية ولد المسيح ، وهاجر وجاهد ، ولقى ربه .. أسماء مثل الناصرة وبيت لحم والجلجثة متغلغلة في قلوبهم ، توحى لهم بشعور مختلط بالحب والرغبة والتعجب . فليس من الغريب قولهم ان سر جاذبية الملك فيصل الأول ، كانت ترجع إلى أنه شديد الشبه بالسيد المسيح ، كما يبدو في لوحات المصورين .

ولكن اياك أن تنسى أن المجد الذي بناه هذا الفريق في نظر شعبه لم يكن راجعا إلى كفاءة فردية ممتازة فحسب ، بل لأن وراءه هيئة الامبراطورية البريطانية وثراعا وقوتها وأسطولها . وكتبت صحيفة « المقطم » - صحيفة الاحتلال - توهم قراعا أن وصف بريطانيا بالعظمى هو دلالة على عظمتها ، وأنها لا تقهر ، مع أن هذا الوصف هو في الحقيقة وصف جغرافي يراد به تمييز الجزر

البريطانية من مقاطعة بريطانيا الفرنسية ، فالجزر البريطانية أكبر
ولذلك سميت بريطانيا الأكبر ، لا العظمى ، فهذه هي الترجمة
الصادقة لكلمة « جراند بريتاني » أو « جريت بريتان » .

فلم يكن يخلو متاع واحد من فريق المكتب العربى الانجليزى من
صفائح بنزين مملوءة بالذهب أو بريال مارى تيريزة ، ليوزعها يمينا
وشمالا . حقا أن بعض الذهب كان فى بعض الأحيان مغشوشا ،
فالسياسة البريطانية لا تتورع عن التزييف ، بل عن القتل أحيانا .
فالمستر بالمر الذى رشا بدو صحراء سيناء ، تمهيدا لحرب عرابى
لم يوزع عليهم إلا جنيهات زائفة ، وإن كان لونها لون الذهب .

إن أردت أن تعرف مثلا للدور الذى لعبته الجنيهات الانجليزية
فى بناء مجد هذا الفريق فاقرا خطابات المرحوم الملك حسين إلى
المستر ماكماهون .. ثلاث أو أربع صفحات مكتوبة بأسلوب عرقوبى
لا تفهم أوله من آخره ، لكن كل رسالة تنتهى بسطر واضح كل
الوضوح ، التعبير فيه مباشر بلا لف ولا دوران .. اسعفونا
بالفلوس .. فالذى وصله لا يكفى .

وإن قرأت وصف خروج الملك حسين من بلاده أمام الغزو
الوهابى رأيت بقية هذه الفلوس لا تزال موضوعة فى صفائح بنزين
أخذت طريقها إلى قبرص . دبر الانجليز خلعهم بالغزو الوهابى ،
لطفى صفحة وعودهم الكاذبة له باستقلال الجزيرة العربية تحت

إمارته . ولكن هل تظن أنهم أعطوا الحجاز لقمة سائغة للملك ابن سعود . كلا ، إن الملك على وقع على ظهر السفينة التي أقلته هو أيضا خارج بلاده على معاهدة يتنازل فيها الحجاز لشرق الأردن عن ميناء العقبة . مثل هذه الخطبات السياسية هي دعائم مجد فريق المكتب العربى الانجليزى .

لم يكن المال وراء هذا الفريق فحسب ، بل كان هناك أيضا الأسطول البريطانى (قبل اختراع الطائرات وإلقاء القنابل الحارقة على القبائل الثائرة) ، وكان يحق لانجلترا حينئذ أن تسمى البحر الأبيض « بحرنا » ، وكثرت فيه بعض بوارجها الكبيرة . أنه أصبح بحيرة انجليزية بعد احتلالها لجبل طارق ومالطة وقبرص وقناة السويس . أما البحر الأحمر الغلبان فهو فى نظرها طست نحاس ، هو بحر عربى ، بدليل أن شكله شكل جلابية بكمين منشورين على حبل بعد غسلها « فمين » فى هذا الطست النحاس . لذلك لم ترسل له إلا بارجة صغيرة زعراء ، كأنها لعبة طفل تجر بحبل فى هذا الطست . كان يكفى أن تظهر هذه البارجة أمام أى ثغر عربى حتى يتحقق لرجال المكتب العربى تنفيذ سياستهم بلا حاجة إلى فرط ذكاء أو إحكام الدسائس . وأعتقد أن مدافع هذه البارجة لم تطلق مرة واحدة . ولولا تعليمات البحرية البريطانية وإشغال البحارة أوقات فراغهم فى تلميع الأحذية والمدافع لكان الصدا قد علا سلاحها الآخرس .

من حسن حظى أن مشهد هذه البارجة لم يفتنى ، فقد رأيتها
راسية أمام جدة ذات يوم أثناء إقامتى بها .. ويحزننى أننى نسيت
اليوم اسمها .

وكان الانجليز يزعمون أن سياستهم فى الشرق هى سياسة
يد من حديد داخل قفاز من حرير ، والواقع أن القفاز كان من
الحديد أيضا . هو أحيانا حديد خردة تصنع منه مثل هذه البارجة
الهزيلة .

كل هذا المجد طواه الزمن إلى غير رجعة . انتهت الهالة التى
كانت تحيط برأس لورنس وأتباعه . ولكنها كانت لا تزال تتألق وقت
إقامتى بجدة سنة ١٩٢٩ . كان طاقم القنصلية الانجليزية فى جدة
يأتهم بمدرسة لورنس ، منطقة ريال مارى تيريزة . لذلك لم يكن من
العجب أن ينظروا نظرة متعالية إلى سانت جون فيلبى ، أو الحاج
عبد الله فيلبى ، لأنه فى الأصل من منطقة الروبية . كما سأحدث
فيما يلى .

(« المساء » ، ١٩٦٣/٩/٢ ، ص ٨)

دروس وذكريات

من حسن حظى أنتى تلقيت وأنا لا أزال غشيمًا فى الكار من رجال القنصلية الانجليزية فى جدة - وكلهم من خريجى كامبردج أو اكسفورد - حين نزلتها سنة ١٩٢٩ . درسنا نفعى طوال مدة خدمتى المديدة بوزارة الخارجية . أنه درس لا تجده فى الكتب . ولم ينبهنى إليه أحد من رؤسائى قبل سفرى من مصر . ولكنه على ضالته شديد النفع لأنه كفكف من نفختى وغلوائى واعتزازى بالحصانة الدبلوماسية التى تمنح لرجال السلك الدبلوماسى . المسافرون من بقية خلق الله تبعثر حقائبهم فى الجمارك ونحن نمرق مروق السهم بين التحيات والابتسامات . أشياء كثيرة ممنوع استيرادها ، أو إذا سمح باستيرادها بيعت بأثمان مرتفعة للأهالى (مثل السجائر والخمر والأقمشة الفاخرة) أما نحن فنشتريها رغم كل القيود بأبخس الأثمان ، بل من عجب أن شركات السيارات تمنح رجال السلك الدبلوماسى تخفيضا لا يفوز به أحدغيرهم ، بل يبلغ الأمر أنه إذا دهست هذه السيارة إنسانا فإن صاحبها لا يقدم للمحاكمة ، بل غاية ما يحدث له أن يعاد لبلده . بأمر من دولته ، وقد

شهدت فيما بعد حكومات كثيرة تغمض عينيها على تعامل رجال السلك الدبلوماسي في السوق السوداء وهو جريمة يعاقب عليها قانونا . حقا أنه إغراء شديد لضعفاء النفوس ، المنفوخين نفخة كذابة من رجال السلك الدبلوماسي ليروا أنفسهم فوق القانون وأن يباح لهم الاستخفاف به .. وكان من قوانين الحكومة السعودية حينئذ تحريم تدخين السجائر في الطريق العام ، وحق رجال « الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر » سوق السائرين غصبا إلى المساجد إذا نودي للصلاة فكان أول أثر لهذين القانونين على نفسي أنني ثرت عليهما . وتمسكت بحق التمتع بحصافتي الدبلوماسية ، ولكني رأيت رجال القنصلية الانجليزية يحرصون على إلقاء سجائرهم إلى الأرض قبل خروجهم من باب القنصلية ، ولو خرجوا بها ونفخوا الدخان في وجوه الناس لما تعرض لهم أحد ، ولكنهم لا يرضون المجاهرة بخرق القانون ، ورأيت أغلبهم يطلقون اللحن اتباعا منهم لسنة أهل البلاد . ولكن خضوعهم لهذه السنة هو من قبيل الدلع أيضا لا الاحترام وحده . يحبون أن يضحكوا وهم يرون أنفسهم في المرآة ، وأن تثير صورهم الفوتوغرافية ابتسامات أقاربهم البعيدين .. وكان من مزاجهم إذا سأل أحدهم سائل - كم لك في جدة ؟ أجاب - ثلاث لحن .. بدلا من قوله ثلاث سنين مثلا .

تعلمت أن الحصانة الدبلوماسية لا تعني الاستخفاف بالقانون .

المحلى . بل تعنى أن يكون الممثل الدبلوماسى أشد الناس حرصا على احترامه . فبقدر الحقوق تكون الواجبات .

أما مع سانت جون فيلبى أو الحاج عبد الله فيلبى فكنت إذا قارنته برجال القنصلية الانجليزية - مع أنه مثلهم من خريجى كمبريدج - أجده مثالا غريبا للجرأة التى تبلغ حد البجاجة ، إن نظرتة لا تنكسر .. ولسانه حاد قاطع . أقمنا حفلة لتوديع رئيسنا وهومن خريجى أكسفورد . فإذا بفيلبى يقول له أمام الجميع . ليس فيك علامة واحدة تدل على أنك درست فى جامعة انجليزية ، كذلك كان شأنه فى بيته .. مخلوع العذار لا يخشى النقد ، مجاهرا بما يخفيه غيره ، وكانت مهنته الظاهرة حينئذ اشتغاله بالاستيراد . وقد زرت معه شركته وأطلعنى على الآلات الميكانيكية التى تركب على الآبار العميقة لجر مياهها ، وكانت عبارة عن سلسلة متصلة إذا تحركت من أسفل إلى أعلى نزحت معها الماء من عمق البئر إلى سطحه . وكنا نعلم أن الملك عبد العزيز آل سعود يفكر فى تنفيذ مشروع يقضى بإسكان البدو فى مناطق قابلة للزراعة لينشئ فى الحجاز مجتمعا زراعيا مستقرا يتحرر من الغزوات والهجمات المتبادلة بين قبائل البدو . ولاشك أن الحاج عبد الله فيلبى كان من أكبر المروجين لهذا المشروع .. كانت المشكلة فى الحجاز هى مشكلة الماء . نحن فى جدة نشرب إما ماء لا طعم له . تقطره لنا الكنداسة ، وتباع

الصفحة الواحدة بقرشين وثلاثة ، وإما ماء عكرا مستخرجا من الصهاريج الأرضية التى تحفر فى طريق السيل المنحدر من الجبل إلى البحر . وكانت ثروة بعض الأغنياء تقاس بعدد ما يملكون من هذه الصهاريج .

لم يكن عصر البترول قد أشرق بعد ، ومع ذلك فمن عجائب الحوادث فى حياتى أننى شهدت مبادئ أول محاولة سرية للكشف عن البترول فى المملكة السعودية ، فى الباخرة تالورى التى أقلتنى إلى جدة فى مطلع سنة ١٩٢٩ لقيت رجلا هولنديا ليس من اليسير على من يراه أول مرة أن ينساه بعد ذلك ، له وجه شديد الاحمرار ، مستدير كأنه مرسوم بالبراجل وعلى عينيه نظارة غامقة هيهات أن تخفى خبث نظرتة ، أنه فاحش الثراء ، وقيم فى جدة . وقد أشهر إسلامه ، وتزوج من سيدة فاضلة من أهل جدة ، فإذا به يأخذنى على جنب ونحن لم نتعارف بعد معرفة وثيقة ويطلب منى سرا أن أضع جهازا له بين أمتعتى ليخرج من الجمرک السعودى بدون رقابة . وقال لى أنه جهاز معد للكشف عن البترول . وأن إدخاله للبلاد غير محرم ولكنه يخشى أن يعيث به رجال الجمرک فيفسدوه . وقد وقعت فجأة فى حيص بيص ، وحررت ماذا أفعل ، وكان خليقا بشاب غر مثلى أن يستجيب لهذا الرحالة ، ولكنى لحسن الحظ أنفت أن يستغلنى هذا الرجل مثل هذا الاستغلال السخيف ، فرفضت طلبه .

وهكذا أستطيع أن أشهد أن الكشف عن البترول فى السعودية بدأ سرا فى سنة ١٩٢٩ أو قبلها بقليل .
ونعود الآن إلى الحاج عبد الله فيلبى لأختتم بسرد سيرته حديثى عنه الذى طال أكثر مما ينبغى .
ولد فيلبى فى جزيرة سيلان سنة ١٨٨٥ أى بعد أن وصلها عرابى باشا بثلاث سنوات . وهكذا شاء له القدر أن يولد فى مستعمرة يحكمها التاج البريطانى ، وينفى إليها كل من ثار ضد الامبراطورية . فوضع مع لبن مرضعته حبه وهيامه بهذه الامبراطورية وشاء له القدر أيضا أنه يكون دائما غريبا غير متألف مع الانجليز المولودين فى انجلترا .. ولما بلغ الثامنة من عمره سافر لانجلترا للالتحاق بالمدارس ثم تخرج فى جامعة كمبردج . وبعد أن نجح فى امتحان دخول وظائف الحكومة عين فى إحدى الوظائف الإدارية بمقاطعة كشمير بالهند فأتقن تعلم اللغة الهندستانية والعربية . ولما اندلعت الحرب العالمية الأولى ظل بالهند إلى سنة ١٩١٧ حين أوفدته حكومته إلى الكويت ليكون حلقة الوصل بينها وبين الأمير عبد العزيز آل سعود وهو يرقى سلم المجد خطوة خطوة . وهكذا نشأت بينهما تلك الصداقة والعلاقة المتينة التى استمرت إلى وفاة الأمير وهو ملك على نجد والحجاز والعسير أيضا .. الجواد الذى راهن عليه فيلبى هو الذى فاز أما الجواد الذى راهن عليه لورنس فقد خسر وخرج من الميدان .. ولكن نجم فيلبى مع ذلك لم يسطع سطوع نجم لورنس .

وورثه الملك سعود ضمن تركة أبيه الراحل ، فأبقاه فى الحجاز ولكن أغراض السعوديين من فيلبى كانت قد انقضت بعد توطد العلاقة الرسمية بينهم وبين الحكومة الانجليزية .

ولسبب ما لم ينكشف سره بعد . صدر يوم ١٧ أبريل سنة ١٩٥٥ بلاغ من الديوان الملكى بمكة يعلن أن الحكومة السعودية طلبت من المستر فيلبى - لا من الحاج عبد الله فيلبى - من كبار رجال الأعمال مغادرة البلاد وأن جلالة الملك سعود تفضل بمنحه الأملاك التى كانت له فى البلاد . وقال البيان : أن المستر فيلبى أقام مدة طويلة فى المملكة السعودية كان خلالها موضع الرعاية والإعزاز ولكن الحكومة لاحظت فى السنوات الأخيرة أنه أخذ يتجه اتجاهات غير لائقة بالرغم من تحذيره عدة مرات ، فاضطر جلالة الملك أن يتخذ معه أسهل ما يمكن من الاجراءات ، لصداقته السابقة مع جلالته ، واكتفى بأن يطلب منه الخروج من البلاد دون أن يغمطه أى حق .

لم يذهب فيلبى إلى انجلترا . أنه سيعيش غريبا بين أهله ، لذلك بقى فى لبنان إلى أن مات فى أول أكتوبر سنة ١٩٦٠ بمدينة بيروت .. بيروت التى غطس فيها ابنه الصحفى فيلبى سنة ١٩٦٣ ثم قب فى موسكو .. وهكذا كانت بيروت حلقة الوصل بين سيرة الأب والابن .

(« المساء » ، ١٩٦٣/٩/٩ ، ص ٨)

يوم الحشر على الأرض

أكتب مذكراتي عن الحجاز (١٩٢٩ - ١٩٣٠) وأظن ألف وأدور على الأطراف النائية ، كأتنى أهرب وأنا خائف من الوصول إلى قلب المعمة فى هذا اليوم المهول ، ولكنى أعلم وفى دى مس من القشعريرة التى تسبق الحمى العائدة أن وصفه لبد آت ، فلا معنى ولا طعام لبقية الأيام دونه ، بل لا وجود للحجاز حينئذ لولاه ، يوم تختصر ساعة من ساعاته عمر ١٥ قرنا وأكثر وتأرجح وجدان أمة عريقة عالمية ، بأشواقها وأشجانها .

إنه وعاء صغير فى حساب الزمن ولكن سيل العواطف التى صبت فيه وحده طوفان يفرق الدنيا ويفيض : الدعاء والابتهاالات ، الندم والتوبة ، بالتمتة والجهر ، الدموع التى غسلت القلوب ، الوجد الذى قلقل أصحابه من كل فج عميق ، من أقصى الشمال والشرق إلى أقصى الجنوب والغرب .. لافح لأنه يوم الوقوف بين يدى الخالق ، ندى لأنه يوم الأخوة بين البشر .

إننى فى حاجة لكى أصفه إلى أن تتحفز أعصابى فى انتقاد لا يقف إلا على قيد شعرة من حد التمزق والهلاك .. أن تنفك من أغلالها لتقوى على التحليق .. أن تتلبسنى كل شياطين عبقر .. أن

تفضى إلى اللغة بمكنونها الضنين .. أن تهبط على مجنحة خفى
الألفاظ والمعانى ، يسوقها الحب .. أن ترفرف حولى وتوشوش لى
بالسر فى أبهى صورة ، لا تترفق بى هذه العاديات ، بل تفترسنى
وتنهش قلبى ، ولكن هيهات ! إذن فكل الذى يخرج من أحسن
طوقى لن يكون إلا كاللون الباهت ، أو الصوت المحشرج الذى يكاد
لا يبين .

إنه يوم ٩ من ذى الحجة ، وقفة عرفات : ملايين من الخلق
تكفوا وهم أحياء ، أرواحهم مشعشة ، وأبدانهم مشدودة
كالقوس ، وجوههم وأذرعتهم مرفوعة إلى السماء ، ترجهم فرحة
اللقاء والعشم فى وجه الله ، فى صدق الوعد ، لا يمتلئ الجو -
لا قط ولا أبدا امتلاءه هذا اليوم بزئير آدمى بطلب الرحمة .

إنه يوم الحج ، بروفة من هذه الدنيا ليوم الحشر فى الآخرة .
فإذا انفض الجمع مع غروب الشمس بقيت على الوادى أكداس
هائلة من أدران الإنسان وهلاهيل ضعفه ، ظنوا أنهم قد تحلوا
منها ، فإذا هى لا تزال عالقة بأكفانهم البيض ، يعودون بها إلى
معتك الحياة ، تسبقهم فى الدخول إذا رجعوا إلى بيوتهم .. وكيف
ينال الرحمة من لا يذنب .

الحمل خفيف على جدة أغلب العام . تتنفس براحة رغم
الرطوبة الشديدة لأن الهواء كله لسكانها وحدهم ، كل وجه يعرف

الآخر ، والسحنات متقاربة ، الذباب يملك سوق البلد ، بعينى رأيت
الجزار يكشط بجهد أسرابه اللازقة باللحم بسكينه ليستطيع أن
يقطعه للزبون . القنصلية مضغضة ناعسة ، لا تستيقظ إلا يوم
أن يطوف المنادى معلنا عن قرب قيام الباخرة « تالودى » أو
« الطائف » ، فمن كان عنده نية سفر ، أو لديه جواب ، أو طرد
فأهلا وسهلا به فى مكتب بواخر البوستة الخديوية ، لابد أن تثبت
وجودنا فنسهر تلك الليلة فى حشو مظروفين كبيرين ، كل محتوياتها
مع الأسف حسابات وجرد مخازن وطلب أجازات .

ليس فى القنصلية من يركع أو يسجد ولو مرة بالنهار أو
بالليل .. إنتى لا أنام رغم الحر الشديد إلا داخل ناموسية وأبلع
ثلاثة أقراص من الكينين كل يوم ، اتقاء للملاريا ، البعوض يبرقش
حجرتى ، إننى أعلم أن من بينه بعوضة الحمى الصفراء ، ولكن
ميكروبها لم يدخل الحجاز لحسن الحظ وإلا لكانت الطامة التى لا
سبيل لمقاومتها .

الطباخ الصومالى ، هذا الشاب الوسيم أبو رقبة طويلة ،
المفتون بالثياب الزاهية الألوان ، أكل من صنع يده ثلاثة أيام ، ثم
أنتظره ثلاثة أيام ، هكذا بالتوالى طوال عامين دون أن يحدث أقل
خلل فى الانتظام ، لأنه يرقد كومة من اللحم ترتجف وترتج فى ركن
الحجرة من حمى الملاريا ، لو مسه تيار كهربائى لما كانت هزته
أخف ، من لقائى به وأنا أحب الصومال وأهله حبا شديدا ، كان

مثالا بديعا للآباء والنخوة والاعتزاز بالنفس - داخل غلاف من البساطة والبقاء على الفطرة .

استمعت إليه بلذة كبيرة وهو يروى خروجه مع الجمال للمرعى فتغيب عن أهله موسم العشب كله ، وجهه وهو يحدثنى يتلأأ بلمسة الهواء الطلق واحتضان الخلاء ، ولا غذاء إلا اللبن والتمر الجاف . كان فى جدة متوحشا ، ولكنه مع ذلك مزهو كالديك حين يخرج مع المساء يتبختر فى سوقها . يخب فى ثياب زاهية الألوان ، وعلى رأسه لفة عمامة ملونة أيضا ، وقد وضع عصاه وراءه على كتفه ودلى من على طرفيها ذراعيه . هذه هى بهجته .

وكان لابد أن يكون أول شئ أراه فى الصباح حين أطل من النافذة . أنه استيقظ مع الفجر قبلى وخرج ليكسب رزقه . الصباح رياح . إنه رجل أصلع بدين يلبس مايوه بيكىنى ، لم أره إلا من بعيد . إنه فى قارب من حجم جذع شجرة محفور يدفعه بمدراة يغرز طرفها فى قاع المياه الضحلة فى لسان البحر الذى تطل عليه نافذتى ، ويغرز طرفها الآخر فى الطين ، وكنت أعجب كيف لا تخترقه وتبرز من فوق كتفه ، حتى إذا وصل إلى حيث يريد ترك القارب وغاص فى الماء وخرج يحمل بين ذراعيه وفوق صدره كتلة كبيرة من الطين الأغبر اللزج ، يلقي بها فى القارب فيهتز ، ثم يعود ويغوص ، فإذا امتلأ القارب عاد به إلى الشاطئ وكوم فوقه

هرما صغيرا من الطين ثم تعود المدراة فتنفرز فى إبطه ليستأنف
جنى محصوله .

ياربَ يا مقسم الأرزاق . تمنح بعضها من خرم إبرة . هذا
الطين أفضل من الأسمنت عند أهل جدة .. ولم أدر كيف كان
يباع ، أبالوزن أم بالكيل .

اعتدت الطست لأستحم ، ليس فى الدار مياه جارية ، والبانيو
ترف لا نحلم به . ولكن لابد من انتظار السقا ، امرأة من التكارنة ،
يأتون من غرب أفريقيا ، فيقطعون القارة سيرا على الأقدام
ويعبرون البحر إلى بر الحجاز ، فتخطفهم القبائل وتسترقهم ، فإذا
بالحر القادم لبيت الله يصبح عبدا بظلم أهل الأرض التى بها بيت
الله .. فإذا وصل الناجون إلى جدة سكنوا فى أطرافها فى بيوت
من الصفيح ، ويستعينون على الحياة بتشغيل النساء فى حمل الماء
إلى البيوت دون أن يقبل الرجل - فما بالك بالمرأة - امتهان كرامته
بالخدمة فى البيوت .

هاهى قد دخلت ، اندلقت ضحكة عريضة على وجهها ، فوق
ظهرها طفل مربوط له رأس كالشمامة هاوية إلى ظهره ، وفوق
رأسها صفيحة الماء ، قد غاضت فيها أظافرها الخمس . لودقت
لما عشت . هذا الماء يأتينا من الكثافة التى تقطر الماء الحلو من ماء
البحر . إنه ماء خال من الأملاح ، لا يتملق فمك ، وكانت زجاجة من
مياه فيشى أوافيان تعد فى نظرنا من الفاكة النادرة .

أما أهل البلد فيشربون من مياه الآبار التي يحفرونها في طريق
السيول ويقيمون على حوافيها سدودا متدرجة في الارتفاع حتى لا
يقع في البحر إلا زيد الماء دون قاعه المملوء بالحصى والشوائب ،
إنه ماء مبيض اللون ، تحاشيت أن أشربه وأنا في ضيافة بعض
أهل البلد رغم إلحاحهم على .
أنت ترى أنني لا أزال ألف وأدور على الأطراف النائية .

ورق • ورق • ورق

كل غريال جديد وله تعليقة . حين بدأت عملى لأول مرة فى القنصلية « أمينا لمحفوظاتها » - هكذا كان اسم وظيفتى حينئذ - لحظت فى الفترة الطويلة التى فيها « التسليم والتسلم » بينى وبين الزميل الذى جللت محله أن وجهه كان يصاب بغم وضيق وهستيريا اذا جاء البريد فوجد معه زكية كبيرة حبلى فى شهرها التاسع ، حشوها ورق له خشخشة كالأنين اذا لمستها يد .

كان ينادى « الحاجب » ويأمره بأن يلقيها فوراً فى صندوق الزبالة ، فليس عندنا سلة مهملات تتسع لها ، ولا يليق بكرامة القنصلية أن تبيع محتوياتها روباييكيا علنا أمام الجيران .

ولما سافر وتربعت فى مقعده وتسلمت أول زكية قررت - لأننى غريال جديد - أن أفتحها ، فاذا بها مجموعة كاملة من كافة مطبوعات الحكومة . لم تبق وزارة الا لها فيها نصيب يا له من كنز ثمين .

هذه أولا ثلاثة أعداد من « الوقائع المصرية » .. وكل عدد لا يقل عن ٢٠٠ صفحة . انه لا يسجل فحسب كل أعمال الحكومة - فى العاصمة والأقاليم - بل يكاد يعد لها أنفاسها . ففى صدره نص كل ما صدر من قانون أو مرسوم أو ديكرينو أو أمر ملكى ، ثم نص

كل قرار أصدره محافظ أو مدير بإنشاء قرافة أو ابطال قرافة ،
بتحديد مواقف جديدة لعربات الحنطور وحمير الأجرة ، ثم نص
جميع الاعلانات القضائية التى يحار المحضر فى تسليمها
لأصحابها لأنهم غائبون أو لأن عناوينهم مجهولة . ولى ذلك بيان
كامل لكل عقار سيباع جبرا وكل منقول محجوز عليه . من بعدها
اعلانات عن قسائم التحصيل (مع ذكر أرقامها) التى ضاعت من
الصرافين أو أمناء الخزانة . وإذا كان الموسم موسم امتحانات
فسنجد بالوقائع المصرية « نمر التلاميذ » فى جميع المواد مع
ترتيبهم فى امتحانات الابتدائية والكفاءة والبالوريا وجميع
الشهادات العليا . اذا كان الموسم موسم برلمان فملحق العدد نص
كامل لحاضر جلساته وتقارير لجانه .

بذمتك ، هل يجوز التفريط فى هذا الكنز الثمين ؟ قررت
الاحتفاظ به . ومددت يدى وأخرجت « المجلة الزراعية » التى
تصدرها وزارة الزراعة . هالنى وأنا أتصفحها ثراء المعلومات
المبذولة بالمجان وأحسست أننى كنت أجهل كل شىء عن الطين
والزراع . كان هذا شعورى أيضا كلما مددت يدى وأخرجت مجلة أو
نشرة . المجلة البيطرية . كأتنى كنت أجهل كل شىء عن الجاموس
والبقر والكلاب . كيف لا أقرأ هذا البحث القيم عن « الحيوان عند
الفراغة » . لنتركه الى فرصة أخرى .

نشرة الأمراض المعدية فى عموم القطر ، لابد لى من قراءتها

لأطمئن على صحة أهل بلدى . نشرة مصلحة الجمارك عن الصادرات والواردات ، وهى شهرية وموسمية ونصف موسمية وسنوية ، كيف لا أقرأها لأطمئن على ازدهار تجارتنا . نشرة المواليد والوفيات فى الوجهين البحرى والقبلى ، بيانات لذينة لم تكن تحمل حينئذ وجه بيع .. ألا أريد أن أعرف أى بلد ضربت الرقم القياسى فى الوأوة وفى النواح . نشرة ببيان عدد السفن المارة بقناة السويس وجنسية أعلامها ، شىء جميل ، شىء جميل .

رفضت باباء وشمم أن ألقى هذا الكنز - أى هذه الزكبية - فى صندوق الزبالة . قررت الاحتفاظ بها ، لأقرأها على مهل ، بل كنت أتوقع أن يطلبها منى بعض أعضاء « الجالية المصرية » ليبحث عن شىء يهمه .

وساقنى هذا الحرص الى القاء نظرة الى سلة المهملات ، وجدت بها الأعداد القديمة من « الأهرام » و « الاستراسيون » الفرنسية - وكانت القنصلية مشتركة فيها . وقررت أيضا أن استنقذها من الضياع وأحتفظ بها ، فقد نحتاج الى الرجوع اليها . وكان لابد أن أقيد كل شىء فى « سجل المكتبة » برقم مسلسل ، يتم بمقتضاه جرد هذه المكتبة كل سنة مرة مع ارسال محضر الجرد للوزارة .

بعد شهر واحد امتلأ الدولاب المخصص للمكتبة فى غرفتى . صرفت مبلغا كبيرا لاعداد رفوف داير ما يدور ، امتلأت فى بحر

ثلاثة أشهر . زحفت على بقية القنصلية والدهاليز . وكدت أبلغ بير السلم . كعنت القنصلية مبالغ طائلة . ضاق بى الموظفون ذرعا . ثقل دمي عليهم . انشغلت بالتستيف والترتيب ، فلم تبق لى دقيقة واحدة لأقرأ ولو سطرا واحدا فى هذا الكنز الثمين .

لم يأتنى أحد ليطلب « الوقائع المصرية » أو « المجلة الزراعية » . كنت أول الأمر أحس بزهو شديد وأنا أتأمل المكتبة فى حالة النشوء والارتقاء ، ثم بدأ شىء من الوجل يدب فى قلبى . غلبنى شعور قوى حاد بأتنى لست أنا وحدى ، بل العالم كله مهدد بجيش يطاردنا ، أو بحر عظيم يزحف ليفرقنا ، بحر من الورق ، هذا هو طوفان العصر الحديث . دمدمة هذا الحر هى من دقدقة ملايين الملايين من كتابى « التبيريتز » ، وهممة ألوف مؤلفة من مطابع ضخمة ، تتكاثر كالفطر أمام العين ، لها أشكال الحيوانات البدائية المتوحشة . فى ذهنى صوت نهش وتمزيق بالأنياب لعقول البشر وأرواحهم .

ومنذ حماقتى فى أول قنصلية لم يفارقنى الاحساس بضغط هذا الطوفان على صدرى ، زاد وطأة ، على حين اشتكرت فى بعض المؤتمرات ، وحين حضرت مرة دورة الأمم المتحدة ، لا أستطيع أن أصف أكداس الورق التى كانت تنهال على ، ولعل الدافع لى على كتابة هذا المقال أننى سافرت أخيرا الى بيروت

لأحضر مؤتمر كُتَّاب آسيا وأفريقيا بحقيبة تزن ١٠ كيلو ،
وعدت ووزنها ٣٥ كيلو . والفرق ثق أنه ليس هدايا وأدوية ، بل
ورق .. ورق .. ورق .

لا أمل في « نوح » جديد ينتقنا . اذن لابد من الاسراع بايجاد
توازن بين قدرة الورق على الهجوم وقدرتنا على الدفاع . هل هو
العقل الإلكتروني ؟ هل لابد من اختراع لغة جديدة رمزية تحل فيها
الكلمة الواحدة محل سفر كامل ؟ أم الحل أن تؤلف جمعيات فدائية
تتولى تخليع أشجار العالم كله لتهدأ صدورنا من اللهاث وينزاح
عنها هذا الطوفان المخيف ؟

علمت بعد عودتي من بيروت أن حريقا قد التهم محتويات مخزن
احدى شركات توزيع المطبوعات ، وكنت أمر به فأشيع بوجهي
عنه ، فلا شيء أثقل وزنا ودما من الكتاب المرجوع ، الراقد
كالميت ، انه كالقطار لا شيء أخف منه في جريه ، ولا أثقل منه اذا
تعطل ووقف . أؤكد لك أنني خشيت أن يقبض علىّ بتهمة اضرار
نية احداث الحريق في هذا المخزن . فالحق هذا هو ما كنت أتمناه
كلما مررت بهذا المخزن المخيف .

(« المساء » ، ١٠ / ٤ / ١٩٦٧ ، ص ٤)

مذكرات فنان غشيم فى الكار ١٠٠

أتابع الآن ذكرياتى عن أول لقاء لى بفن الأوبرا ، لا يدفعنى على أن أرويها هنا فأتعرض لتهمة التحدث عن النفس الا أملى فى أن تكون ذات نفع لك ، والنفع عندى يشمل الابتسام ، فلا شك أن الجيل الحاضر من حقه أن يلم بتجارب الجيل الماضى وما لقيه فى طريقه من عثرات وأوهام حتى لا تتكرر هذه العثرات وهذه الأوهام ، فلعل العظة ان خابت ألف مرة أن تصيب مرة ، ولاشك أن من واجب الجيل السابق ألا يكتم الشهادة ، فلا نجاة لكل جيل من ألم شعوره بأنه باق متصل الأثر ، لأنه يورث الجيل اللاحق أفضل ما عنده ، عصارة تجاربه ، عسى أن يحقق ما عجز هو عن تحقيقه .

ولا يهم الجيل الحاضر أن يعرف عن الجيل السابق كيف كان يأكل ويشرب وماذا كان يلبس ، بل لا يهمه أن يعرف ماذا كان يقرأ أو حتى ماذا ألف وماذا كتب ، بقدر ما يهمه أن يعرف النمو الروحى لهذا الجيل السابق أن تتكشف له الستار ليرى من وراءه صراع النفوس مع المبادئ والمعتقدات ، التحول من الشك الى اليقين أو من اليقين الى الشك ، تلمس الطريق فى الظلام عسى أن تؤدى سراديبه الملتوية الى مخرج يدل عليه من بعيد بصيص من

نور ، يومض وينطفئ ، تخطيط البحث عن مرفأ يعصم من الفرق .
راكب النورق الذى تتقاذفه الأمواج ، يقذف بحبل يربطه على وتد
يمثل الثبات فى عالم مقلقل .

ومن أسف أن هذا النوع من المكاشفة غير معروف عندنا ، ان
أردنا أن نعرف أحدث مثل له ينبغى أن نقفز الى الوراء قفزة طويلة
لنصل الى كتاب « المنقذ من الضلال » ، فانه ترجمة ذاتية روحية
للامام الغزالى . لم يخجل من الاعتراف لنا فيه بتخطيط ضلاله قبل
أن يهتدى الى مذهب يؤمن به .

أما نحن فنتخرج اليوم من التحدث عن زيغ لنا سابق ، حتى
بعد أن نثوب إلى الرشيد فنندم وتصديق توبتنا ، نخشى الاعتراف
بالضلال الذى خضناه من قبل الوصول الى نور الهداية .

لم يخجل الكاتب اليونانى كازانزاكس - وأغلب الظن أن جائزة
نوبل كانت سستمح له لو امتد به العمر - أن يروى فى كتابه الفذ
« رسالة الى الجريكو » قصة تخطيط روحه فى البحث عن عقيدة .

واذا كانت ذكرياتى التى أروىها هنا لا ترتفع الى هذه القمة
الأوليمبية ، فانها - رغم تواضعها وقلة خطرها - تنبع من نفس
الرغبة فى أن يكشف الجيل السابق عن تجاربه لينتفع بها الجيل
الحاضر .

رويت لك فى مقال سابق خط سيرى من القاهرة الى جدة ، وقد
تفضلت وزارة الخارجية فنقلتنى بعد جده تركيا ثم إلى ايطاليا ،

فكان هذا أول لقاء لى بالحضارة الغربية . ومن حسن حظى ، أن هذا اللقاء الأول لم يتأخر فلا يلحقنى الا وأنا شيخ متبلد الذهن ، عاجز عن التأثر والاستيعاب ، ففى سنة ١٩٣٤ وصلت الى روما - عاصمة الرينسانس ، ديار ميخائيل أنجيلو ورفائيل . موطن دانتي وجاليليو ، بلد فراى وروسينى وبوتشينى ، حتى ماسكانى كان لا يزال على قيد الحياة .

وكننت قبل وصولى الى روما قد قرأت عن الحضارة الغربية وفنونها وأدائها حتى كدت أئلف مقلتى . دراسة كبار الرسامين فى صور لهم فى الكتب لا فى المتاحف ، وكذلك ان فاتنى طول الاستماع الى الكونسير الى الكونسيرتات والأوبرات - حتى عن طريق الاسطوانات فانى كننت أوشك أن أعرف كل شىء عن حياة كبار الملحنين فى تاريخ الموسيقى . أعرف أسماء أعمالهم وظروف تأليفها . كننت خبيراً فى الرسم وأنا أعمى ، وخبيراً فى الموسيقى وأنا أصم .

كننت « ريدزدايجست » لمكتبة كبيرة . لا أزيد أنا الآخر عن أن أكون كتاباً - فى حجم كتاب الجيب - مدفوناً فى مخزن مظلم لا يرى النور ، وفى بطنه علم كثير . وكان خيراً لى - وهذا شىء لم أدركه الا فيما بعد - أن أقرأ نصف أو حتى ربع ما قرأت ثم أذهب الى المتاحف وأستمع الى الموسيقى ضعف ذهائى واستماعى .

وكان قد بقى فى نفسى من هذه القراءة أثر الرحلة الى روما على الشعراء الرومانسيين الانجليز ، بيرون وكيتس وشيلى ، وكيف أن الهة الشمس جادت لهم بخير ما عندها على شاطئ خليج نابولى ، بين اشراق النور وزرقة البحر وصفاء السماء . ما أبعد بهجة هذه الألوان عن كآبة ألوان بلدهم انجلترا ، تراب الفحم يهبط على مدن ضائعة فى الضباب ، يجرى فيها الناس كالأشباح الضالة ، وأجسادهم ترتجف من شدة البرد .

وعرفت كذلك أثر الرحلة الى روما على جوته . فقد كان اجتيازه لجبال الألب من الشمال الى الجنوب حدا فاصلا فى حياته بين الضباب والنور ، الغموض والوضوح ، بين الهمجية والحضارة . فكان يخیل لى قبل وصولى أننى اذا حلت بـروما سأسجد على الأرض لألثمها ، واتمسح بأعمدة كنيسة بطرس وأرقد على سلم الأوبرا .

ولكن عبثا بحثت عن هزة قلبى ، عن أثر لانبهارى .. وجدت أن النور فى جو روما ان لم يساو فهو لا يزيد عن النور فى جو بلدى الذى لا يعرف الضباب .

شتان فى الرحلة الى روما بين رجل يجيئها من الشمال ومعه تركة ثقيلة من مخلفات همجية ، قبائل الفانдал والفيونيون والفايكنج ، وأحزابهم ، وبين رجل يجيئها من الجنوب ، هو من أبناء

الشرق ، فى جعبته كنز ثمين من حضارة كانت لا تقل عن حضارة أوروبا ، ومن ثقافة ان اختلفت عن ثقافتها فهى لا تقل عنها شمو لا ولا قدرة على التملك وعلى اثاره الاعجاب والولاء .

ومع ذلك لم أجهل أنى قادم من بلد متخلف ، سبقه الزمن شوطا طويلا ، فكان من الواجب على أن أجرى لألحقه ، حتى اذا ساووته استطعت أن أنفصل وأشق طريقى مستقلا عنه ، واذا أخذت منه فسأعلم أننى سأعطيه المقابل .

وبدأت أتعلم لأول مرة - بالاستماع والنظر - لا بالقراءة ، فأدخل المتاحف وأغشى الأوبرا وحفلات الكونسير ، مواظبا كأئنى تلميذ يطمع فى جائزة « حسن السير والسلوك » .

ولا أكتمك أيضا أننى اندفعت فى هذا التلمذ لأننى أنفت أن أجلس فى المآدب الرسمية بجوار سيدة جميلة مثقفة فتجدنى لا أحسن الكلام الا فى الأكل والطبخ وآخر الأفلام ، فاذا أدارت وجهها عنى والتفتت أغلب الوقت الى جارها فى الجانب الآخر ، وكان انجليزيا أو فرنسيا أو ألمانيا ، دار الحديث عن المعارض والكونسيرات .. انى أقترح على وزارة الخارجية أن تجعل النجاح فى الامتحان عن تاريخ الفنون الجميلة شرطا أساسيا لدخول السلك الدبلوماسى والقنصرى .. سينتقل مبعوثوها - بفضل هذا النجاح من مرتبة « موظف » الى مرتبة « بنى آدم » .

رأيت كيف وصلت الى روما وأنا مثقف وغشيم فى الكار معا ،
وقد بدا اعتدادى بأتنى موظف قد الدنيا فى غشوميتى فى بحثى
عن سكن . أبى لى السلك الدبلوماسى والقنصلى الا أن أبحث عن
شقة مفروشة فى عمارة حديثة مبنية بالأسمنت المسلح على طراز
« نوفى شنتو » (١٩٠٠) فى أحدث أحياء روما ، كان من قبل
أرضا خلوية فى أطراف المدينة ، مثل أرض مدينة نصر فى
القاهرة مثلا . وقيل لى فى وصف هذه الشقة انها لوكس لا لشيء
الا لأن بها حماما وتدفئة مركزية بآنابيب المياه ، ولأن الأثاث من
طراز « نوفى شنتو » أيضا ، خطوط وزوايا قائمة وأرجل كل
منضدة مفرشة مودرن جدا .

وتحملت فى سبيل الأبهة ما لهذه العمارة الحديثة من مقدرة
فائقة على توصيل الصوت ، كنت أسكن فى الدور الثالث فاذا لعب
طفل بالبلى على سطح العمارة - وهى من عشرة أدوار - سمعت
خبطة البلية فى البلية ترن فى أذنى . وكنت أعجب كيف يمكن أن
تقال فى هذه العمارة كلمة وتبقى سرا .

ولم أدرك فقر ثقافتى واحساسى الفنى الا بعد أن خالطت
قرنائى الانجليز والألمان والأمريكان ، وجدتهم جميعا يصدون عن
الأحياء الحديثة ولا يبحثون لهم عن سكن الا فى الأحياء التاريخية
القديمة ، وسط الأزقة الضيقة ، والدخول الى الدار من تحت بوابات

عتيقة ، ليس فى البيت مصعد لأنه من دورين وعلو درجة السلم نصف متر ، وبير السلم ظلام كالكحل ، وإذا دخلت الردهة لم تجد الا مدفئة مفتوحة ليشعل بها حطب فروع الشجر الغليظة . وأمام المدفئة - عن يمين ويسار - كرسيان عتيقان . هذا كل الاثاث . على رف المدفئة بعض خزف الأوترسك . وعلى الجدار لوحة من القرن الخامس عشر (هكذا يقال) . هذه هى روما التى يحبونها . روما مصدر ثقافتهم ، فليس الا فى مثل هذه الدور ترتاح¹ نفوسهم . أما الأحياء الحديثة فيتركونها للغشم أمثالى .

صاحب هذه الشقة بارون أو مركيز ايطالى مفلس ، فى اصبع يده خاتم ثمين موروث عن كاردينال ، والشقة والخاتم واللقب حجارة ودع تفرش على الأرض بأمل اصطياذ عروس غنية من بلاد الدولار .

(« المساء » ، ٢٤ / ٢ / ١٩٦٤ ، ص ٨)

الزهرة والاصيص ..

كنت لا أعود الى الوطن أثناء عملي بالسلك الدبلوماسي الا في جازة قصيرة مرة كل سنتين أو ثلاث ، فكان أول شيء أفعله بعد أن أنفض غبار السفر ، وقبل أن أنور اخوتي ، أن أذهب الى بيتها في الحلمية الجديدة ، أن أخج اليها ، لأجلس بين يديها في صالون المريح المكنون الذي لم يتبدل فيه شيء مدى أربعين عاما . لقاعد هي هي في أماكنها هي هي . فترات الصمت بيننا أطول من فترات الكلام ، وبارك لنا في الصمت أن زوجها لا يشارك في حديث الا بابتسامة تجمع بين أذنيه ، تشق وجهه الوردى المستدير برأسه المكور الفاحم الشعر .

لست بالغريب عن الدار حتى تفسد عليه زيارتي بحبخته في ليابه السكروة المهفف . هو ابن نوات من حي سيدنا الحسين بن كان يتقن الفرنسية كأحد أبنائها .. ثم أقدم لها زجاجة العطر هي تحبه فلا تشكرني بكلمة ، فلا يزال من حق الست الستوة أن يبل هدايا عيالها كأنها قريان ، ولكن نظريتنا - وهما تبتسمان يا - تتقابلان خطفا ، فاذا المخطوف هو عمرى كله منذ ولتى . من نظرتها يقطر الحنو والاعتزاز ، وأعلم أن نظرتي

تتمتع بالود والاعزاز . هي المعطية وأنا المتلقى . وتصمت على حين
أن زوجها يقلب الزجاجاة كأنها من العجائب التى لم يرها من قبل
ولا تفوته مع ذلك كلمة أو اشارة رمزية فى حديثنا المتقطع .

وعدت آخر مرة بعد غيبة طالت ست سنوات ، وذهبت اليها ثم
خرجت - وزوجها يصحبني عبر الحديقة الصغيرة حتى الباب -
وأنا حزين منكسر القلب .

هذه الطفلة الشقراء - أم الضفيرتين ، النظيفة الملبس .. جوب
الركبة أبيض ناصع ، وحذاء قصير لامع ، تجلها « الستوتسة » من
قمة رأسها الى أخمص قدميها . ان تكن واحدة منا نحن أطفال
الحى الذين يلعبون فى الشارع أمام البيوت فانها أصبحت منذ أول
يوم لها معنا - دون أن ترشح نفسها أو يجرى انتخاب - ست
الستات عند الشلة . ربما كانت أصغر منا سنا ، لكنها كانت لنا
جميعا أختنا الكبرى ، بل اعزازنا لها يفوق اعزازنا لأخواتنا
الشقيقات .. أكبر سعادة لنا أن تقنع بالجلوس على دكة البواب
وتراقب هى لعبنا . لا طعم للذة والغلبة الا على مرأى منها . وهى
« الأم » فى « الاستغماية » . عندها نودع ما كسبناه من البلى
الملون والرصاص اذا ضاقت به جيوبنا . هى التى تقرر اذا كان
الجون « محسوبا أو غير محسوب » .

لا بأس عندنا أن تقوم أحيانا لتشارك فى نط الحبل ، بمفردها

أو بين اثنتين تتوليان ترقيصها ، لتسحرنا برشاقتها الهوانمي ، أو لعبة « الرشته » فلا يكون بين الأخريات من هي أبرع منها وأخف قفزا على قدم واحدة أو احكاما في زحزحة الطوية من خانة الى خانة ، فاذا استراحت في « الخانة الرابعة » وضعت يديها في وسطها « وشنت » دون أن تستعين بمنديلها ، وهذا هو عيبها الوحيد ، فارتعشت أرنبه أنفها ، اذ كان لها أنف دقيقة شماء مجذوبة المنخرين الى أعلا قليلا .

تشارك في اللعب تنازلا منها ، كأنما لكى ترى بقية البنات كيف يكون نط الحبل وأصول الرشته . قد نتعارك نحن الأطفال فيما بيننا ، ونشد بعض البنات من الشعر أو نوقعهن أرضا أو نرغدهن ونزقق في وجوههن ، لكن هيهات لأحد منا أن يلمس ست البنات باصبعه أو يرفع في مخاطبتها صوته . كانت تمثل كل ما في قلوبنا الصغيرة من حماسة غامضة وتلف مبهم للدفاع عن حرم مقدس جميل لا ندري ما هو .

ثم قبيل الغروب يطلع علينا بائع الجيلاتى التركى القزم ، عم سوسو ، ينفخ في بوق صغير ، فتتعلق حوله ، ويشترى كل منا قمعا ، ثم نتفرق ندخل بيوتنا .. نفخ هذا البوق لا يزال يرن في أذنى الى اليوم بعد أن جاوزت الستين .

ودخلنا المدارس الثانوية ، هنا وهناك ، وليسنا البنطلون

الطويل ، وانقطع اللعب أمام البيوت ، واحتجبت ست البنات عنا . ولكن جميع الأسر فى هذا الشارع تتعارف وتتزاور ومعها الأولاد وان كبروا ، فكنا نحس أن الشلة لم تنفض ، وأن ست الستات ، واسطة العقد ، هناك وراء هذه النافذة فى هذا البيت . فاق طولها طولنا . فتاة حلوة فى ميعة الصبا ، من حقها اللهو والعفرتة ولكن الستوتية ظلت تجلها من قمة رأسها الى أخمص قدميها .

وكبرنا ، وأصبح فينا المحامى والطبيب والملحق الدبلوماسى ، وتزوج بعض أولاد الحى من بعض بنات الحى ، ولكن أحدا منا لم يتقدم لخطبة ست الستات . قد تقول : هذا منطق غير معقول ولا مبرر ونتيجة غير متوقعة ، ولكن ثق أن هذا هو الذى حدث . أنا لا أعرف السبب فتفلسف أنت كما تريد . قل أنها كانت لا تزال فى نظرنا هى أبدا شيئا مقدسا أبعد من منالنا . قل اننا كنا تخط فى ذلك الوقت بين الجنس والتلوث ، أو على الأقل بين الجنس والامتهان ، وكان لها فى قلوبنا اعزاز وتوقير لا حد لهما .

وعلمنا ذات يوم أنها تزوجت من شاب ابن ذوات من حى الحسين . لقد أحسبنا حينئذ وحسب بمقدار خسارتنا وحقاقتنا . قلوبنا توجعت بأنين خافت ، ثم محونا ذلك كله بافتعال اشتياق لرؤية الزوج ، فوجدناه شابا بدينا ، له رأس مكور ، ووجه مستدير

وردى ، شعره كث قصير أسود كالفحم ، لا يحب الكلام ، بل يشارك
فى الحديث بابتسامة تجمع أذنيه وتشق وجهه . أحسنا أنه
انسان ابن أصل ، طيب القلب جدا . وأنه سيكون لست الستات نعم
التابع المطيع فاسترحنا ، لأن شخصيته لن تطفى على شخصيتها

وكان زواجها بمثابة عودة بعد انقطاع طويل لنفخ بوق بائع
الجيلاتى التركى القزم . فكما كانت عربته تجمعنا حولها ، أصبح
بيتها يجمع الشلة بعد تفرقها . بحثت عنا واحدا واحدا ودعتنا الى
بيتها ، وفتحت لنا صالونها . عندها تنفض المنازعات وتصفو
القلوب . التأمت الشلة فى هذا الصالون الذى لم يتبدل فيه شئ
مدى خمسين عاما . لم يتغير أيضا دارها ، ولكن زياراتى المتقطعة
- ربما - هى التى جعلتنى أقدر الجميع على ملاحظة هبوطها سلم
الحياة درجة درجة .

بعد زمن هو فى الحساب طويل ، وهو عندى كغمضة عين ،
كيف يارب أصبحت ست الستات الحلوة الفتية هذه المرأة المحطمة .
لا أظن أن السبب هو سلسلة الأمراض التى مرت بها ، فى قلبى
شك أن زوجها ابن الذوات لم يفلح الا فى تبديد ما كانت تملكه ،
بكسله لا بعدوانه .

فى آخر زيارة لى دخلت على فى ثوب ذى كمين طويلين وصف
أزوار من أمام ، تتوكأ على ذراع زوجها وهى ترمقه بحنان وتشكره

بريق حلو . أحيانا تتوكأ الدادة العجوز على الطفل ، هكذا رأيته .
جلست على المقعد بصعوبة ، وتناولت الزجاجاة منى بيد مرتعشة .
تتكلم قليلا ثم تلهث . الشعر الكستنائى أصبح نحىلا ، خالطه
المشيبي . سألتنى عن بقية الشلة واحدا واحدا ، فأدركت أن زيارتهم
لها قد قلت ، الدنيا تلاهى . وانسرفت نظرة منى الى زوجها ، فإذا
هو لا يزال شابا بدينا ، وجه مستدير وردى ، ورأس مكور ،
وابتسامة تجمع أذنية وتشق وجهه . لم تبيض فى رأسه
شعرة واحدة .

ولما خرجت للشارع أدركت أيضا - وربما لأول مرة - أن حى
الحمية الجديدة قد تبدل وجهها بوجه وأقواما بأقوام . أحسست
أننى انتهيت من تقليب ألبوم حتى وصلت الى ورقته الأخيرة ،
فقفلت غلافه السميكة .. مشيت وأنا أصبح السمع أنتظر أن
يأتينى ولو من بعيد صوت نفخ بوق صغير ان كانت الشمس قد
أذنت بمغيب .

(«التعاون» ، العدد ١٨٥ ، ٤ / ٩ / ١٩٦٦ ، ص ٨)

اعترافات .. ومضائقات ..

لا أجهل أن كل افضاء بأسرار النفس لا يبرأ من ضعف
وسخف واشتهاء ذليل لصب الهموم على رأس المستمع ، ولا يسلم
من رغبة مريضة في لفت الأنظار ولو بالتعري ، وطلب تبرير
النقيصة الى استجداء الثناء عليها ، باعتبارها مظهرا لارادة
مستقلة تأبى التقيد بسلاسل قافلة الأسرى الطائعين . ومع ذلك
ألحت على نفسى اليوم - وهى كعهدنا أمارة بالسوء - أن أحدثك
عن بعض أسرارى ، فلم أقو على مقاومتها - شأنى معها دائما -
ولعلك لا تعلم إنى نشأت فى عصر كان يحب الاعترافات ، ومن
أوائل الكتب التى قرأتها فى صباى بالانجليزية « إعترافات أكل
أفيون » ، وبالعربية « إعترافات عرجى حنطور » و « اعترافات
مومس » .. الخ .. الخ .. ولا أدري تعليلا لاختفاء هذا اللون من
الكتب فى الوقت الحاضر . ربما كانت القصة هى التى قتلتها ، أو
لعله لقى مصرعه على يد باب « اسألونى » فى المصحف والمجلات ،
وأنى أتمنى أن أبعث هذا اللون من قبره وأضع كتابا
بعنوان « اعترافات قصص » ، يكون هذا المقال أول فصوله .

لا أزعج قدرة على التنبؤ ، ولو تخيلت ثم خلت لكأنت قراءة نشرة الأرصاد الجوية شافية لى وحدها من حماقتى ، فلم يكن اذن التنبؤ فى مطلع حياتى بما يحدث لى الآن فى شيخوختى هو سبب احجامى حينئذ عن نشر أوائل قصصى إلا بأسماء مستعارة ، وعمدت زيادة فى التضييل الى سرعة التنقل بين رموز مختلفة لا رابطة بينها ، فكتبت مرة باسم « لبيب » وهو اسم لصديق أحبه ، وتلميح من بعيد بأتنى - يا للغرور - أفهم بالاشارة ، ومرة بامضاء « قصير » مبالغة فى السخرية بنفسى وان أضمرت أملا فى أن يفسرها بعض القراء بأنها تجديد لذكرى « قصير » داهية العرب الذى قال فى قصة الزباء : « لو كان يطاع لقصير أمر » فذهبت مثلا ، ومرة بامضاء « عبد الرحمن بن حسن » حين كنت أهيم بالجبرتى ، ومرة بامضاء « عابر سبيل » ، فقد كانت هذه صفتى فى الحياة حينئذ ، وربما الآن أيضا ، واكتفيت مرارا بالحرف الأول من اسمى ، ثم كنت أشتط فى ارهاق أصفار المطبعة فأتبع حرف الياء بسطر يكاد يكون كاملا من نقط متتالية ، كأتى أعوض ما فاتنى فى الطول ، ومرة باسم « أبونهى » وهو كنىتى بعد أن رزقت بالولد ، وآخر هذا العبث كان امضاء « شاكر فضل الله » وهى الحكمة التى تكتب وغيرها من أمثالها على المقاعد العربية المطعمة بالصدف ، والتى تقول بخط جميل « القناعة كنز لا يفنى » ، وكان هذا مقعدى المفضل فى بيت صديق بدأت أخالطه ، وان لم أنعم

فوقه براحة وبقيت ساقاي مدلدتين أمامه ، ولكنى كنت أجد شيئاً من البركة حين تتمسح كفاي حتى تتضمخا بعطر هذه الحكمة .

فعلت هذا لأننى كنت أؤمن فى تلك العهود كلها أن الكاتب يكفيه أن يقتحم رأيه على قرائه ، فينبغى أن يتورع بعدئذ من أن يقحم عليهم نفسه فوق البيعة ، أو قل لعلى توهمت أن وراء التستر حرية تتيج لى أن أخوض كما أشاء فى سيرة أصدقائى ، أو أنبش عش زنابير دون أن يسيح دمي . سمها ان شئت - كما أزعم - تواضعا وحكمة ، وسمها - ان شئت - جبنا وقلة وثوق بالنفس ، ولكن الحقيقة أيضا أننى كنت أتشهى تذوق لذة عجيبة ، أن أكون فى مجتمع من الناس ، أمل أن يكون بينهم واحد - واحد وحيد على الأقل - قد قرأ ما كتبت ، فيثير الحديث حوله ومن لا يعلمون أننى أنا المجرم أو البطل فيفتحون باب قلوبهم على مصراعيه ، وأستمع الى رأى صريح بلا مجاملة ، فان كان مدحا أرضانى مرتين ، وان كان ذما جعلت أذنا من طين وأذنا من عجين وكفى الله المؤمنين شر القتال .

والغريب أننى رغم طول تلهفى على نوال هذه اللذة لم أظفر بها مرة واحدة . الظاهر أننى كنت أخالط أناسا لا يقرأون ، أو يقرأون كل شيء الا ما أكتب ، أو أننى كنت أكتب فى صحف ومجلات بلغ من عار بوارها أن أصبحت سرية .

وقد ضيقت مرة بطول خيبتى واخفاقى فزل لسانى فى مجتمع ذات يوم وسألت الحاضرين وسط الحديث عرضا ، وأنا أتصنع التعابط : « هل قرأتم مقالا بامضاء كذا فى صحيفة كذا ؟ » ، وكان هو آخر مقال لى . وكنت أظن أننى أحسنت المكر ، فاذا بى أجدهم - لشدة دهشتى - قد أدركوا على الفور أننى كاتب هذا المقال .

الظاهر أننى لا أحسن الكذب ، أو لعل المثل القائل « من كانت على رأسه بطحة يحسس عليها » هو الذى هداهم الى السر . وكان من سوء حظى أن ذاك المقال هو أسخف ما كتبت ، فانهالوا على توبيخا وتقريعا ، فنتبت من ذلك اليوم عن العودة لمثل هذه الحماقة وألجمت لسانى وضاعت على الى الأبد هذه اللذة التى جريت وراءها طويلا .

والغالب أنى تعبت من هذا التستر ، أو قل مللته لطول صحبته ، وربما اشتقت للشعور حين تقدم بى العمر أن تمضى سيرتى كلها ملخصة فى ثلاث كلمات « صرخة فى واد » ، فكشفت عن نفسى فاذا بى على غير ما أنتظر أقع فى متاعب عجيبة لا قبل لى بها ، بحيث أصبحت أترحم على أيام أسمائى المستعارة ، فقد كنت بها أكثر سعادة .

أول المتاعب هذه الحيرة الشديدة إزاء ملاحقة الناس لى
- أصدقاء وغرباء - بأراء شديدة التناقض . يقول لى واحد عن
قصة أنشرها : « إياك أن تعدل عن هذا اللون ، شىء بديع وحاجة
عظيمة » .. فأشك فى ذكائه قليلا . وهذا آخر يقول لى عنها : « لم
أفهم كلمة واحدة . ماذا تريد أن تقول ؟ ينبغى أن تعدل عن هذا
اللون الى غيره ، وتكتب كبقية زملائك الناجحين عن الحب
والمراهقات ، هذه هى بضاعة اليوم » .

وأظل بعد ذلك أياما تسمع أذننى اليمنى وسوسة من اليسار
تقول : « أعدل عن هذا اللون » ، وتسمع أذننى اليسرى وشوشة من
اليمن تقول : « اياك أن تعدل عن هذا اللون » ، فاذا أمسكت بالقلم
تلججت طويلا ولا أفلح فى خط كلمة واحدة الا اذا نسيت الاثنتين
معا ، مع ذلك يظل نقد ثانى الفارسين ينخر فى قلبى ، فأتعمد
السهولة والبساطة على خلاف طبعى ، فاذا به هو الذى يكلمنى
بالتليفون على الريق ويقول لى : « برضه مش فاهم » . أكاد أراه
يطلع لى لسانه .

أما الفارس الأول فيكتمها فى قلبه حتى يلقانى ليقول ولو بعد
مضى ستة شهور انها قصة تؤذن بتدهورى وخيابتى .

ان ارضاء الناس جميعا من رابع المستحيلان ، يأتى قبل الغول
والعنقاء والخل الوفى .

وأصبحت كذلك اذا كتبت قصة أجعلها وليدة الخيال وحده الا
وخرج لى انسان (لأجمع بين الرجل والمرأة) يقول لى :

- ألا تستحى أن تصفنى بهذا الوصف القبيح ، وتشنع بى
علنا ؟ خلق الله كلهم بين يديك فلماذا جاعت قرعتك على ؟ هل أنت
قصصى أم جاسوس أم بطل عالمى فى الغيبة ؟

ثم يقاطعنى ويدير دعايته بتقبيح سيرتى والازراء بأدبى محذرا
بقية الناس منى . حتى فكرت أن أعدل الى كتابة قصص تدور على
السنة الحيوان تقليدا لكليلة ودمنة . وحتى لو فعلت هذا لما سلمت -
فيما أظن - من انسان يعلن أنى قصده حين وصفت الثور
« شترية » . سأكتب عن الأسود والفيلة والطواويس وحدها .

لكن الأدهى من ذلك كله أننى وجدت أغلب الناس الذين
أعاشرهم عن مودة قديمة أو حديثة قد انقلبوا فجأة الى « متعهدي
توريد مواضيع قصص بالمجان ولوجه الله » . هم كل واحد منهم
اذا قابلنى أن يروى لى من الباب للطاق حكاية سخيفة ثم يضيف :

- ألا تصلح بذهمتك موضوع قصة هائلة ؟ لماذا لا تكتبها ؟

طبعا هذا الصديق المتطوع يخفى العزم على التنديد بى إذا
كتبت هذه القصة قائلا اننى سرقتها خلصة من حضرته .

هذا التطوع شائع بين كثير من الناس ، يظنون فى أنفسهم
خفة الدم وهم ثقلاء جدا ، بل هم من الغرور بحيث يؤمنون أن كتابة

القصة عبث لا يليق بكرامتهم فيخلعونه على الحمقى أمثالي مدا لهم
فى غيهم السخيف .

تصور أننى اضطرت أخيرا أن أهرب من الحلاق الذى أتزين
عنده منذ صغرى ، ومنذ أسمائى المستعارة ، رغم أننى أستريح
لرقة لمسته وهو يلكز رأسى ليجعلنى أطأطى البصلة لينكشف له
قفائى عن آخره . أو لا يعلم أن ثورة أعصابى حينئذ تبلغ ذروتها ؟
أندرى لماذا هربت ؟ لأنه بدأ أيضا يقترح على موضوعات
لقصصى .

وجاء على زمن أصبحت فيه لا أقوى على دخول دارى إذا
رجعت آخر الليل بعد أن أحك على بلاط السلم كل ما علق بجعبتى
من هذه الحكايات كما يحك العائد من ليلة مطيرة حذاءه على
المسحة الليف أمام الباب . (على فكرة : لماذا اختفت هذه
المسحة فى أيامنا هذه ؟) .

والألعن من هذا كله .. رجل لا أعرفه ، أقابله فى مكتب حكومى
فى شغلة ، ويكون قد سمع باسمى ولا أندرى أين . فأراه يترك
المسألة التى جئته من أجلها ويقبل على متعظفا ودودا وهو يقول :
« أنا مبسوط يا أستاذ من قصتك المسلسلة » . ولم أكتب عمري
قصة مسلسلة ، أو يقول أنه معجب بكتابى الأخير ، فاذا نكشته
تبين لى أنه لم يقرأه .

وأخر الدواهي رجل قال لي أخيرا وهو يمدحني بلا سبب
ولا غنم :

- انك رجل تقدمي ، ولكن هل كتبت شيئا بعد « لمبة الست
نفيسة » ؟

يشير إلى قصة كتبها منذ أكثر من عشرين عاما باسم « قنديل
أم هاشم » .

خرجت من عنده وأنا أكاد ألطم الخدين .

(« المساء » ، ١٩٦١/١١/٦ ، ص ٨)

من ٥٣٧ إلى ٥٤٠ ١٠٠

بارك الله فيمن انتفع ونفع ، فأنا أحب لك أن تنتفع بتجربتي ،
ولست أضمن لك مفعولها مائة في المائة ، فالناس تختلف ، إذا كنت
مثلى من المصابين بهوس القراءة ، لا تستطيع أن ترفع بصرك عن
كتاب - أى كتاب - إلا إذا كنت - على سبيل الحصر - نائما
أو سائرا أو منشغلا بتناول الطعام. أقول على سبيل « الحصر »
لكى يسرى الحكم على أماكن قد تخجل من الاعتراف بأنك تقرأ
فيها ، وعلى أوقات يتهمك فيها الأصدقاء بالجليطة وقلة الحياء ،
لأنك تحدثهم وتقرأ فى آن واحد .

وإذا كنت مثلى لا تفسر المرض إلا بأنه فرصة بديعة تتيح لك أن
تدلع نفسك وتتدلع على أهلك . تقول كل خمس دقائق اغلقوا
النافذة إذا كانت مفتوحة ، أو افتحوا النافذة إذا كانت مغلقة .
وتقول كل ساعة : اعملوا لى كوبا من الليمون . وتقول كل ساعتين :
أين البودرة ؟ غيروا لى الفانلة وملاية السرير ووش المخدة . أين
الكولونيا ؟ وتقول ساعة الغداء : أين الدجاجة المسلوقة ؟ وإذا حل
العشاء هل اشترىتم التفاح ؟

وجع الدماغ . فرصة بديعة للهرب من كل شيء يدعو إلى وجع
الدماغ . فما تطل مشكلة برأسها إلا قلت : عن اذنكم أنا تعبت
قليلا وأريد أن أستريح . قلت ما تريد دون لوم أو تقريع . جميع
المطالب المالية مؤجلة ، همها وقع على أكتاف غيرك .
إذا ضمنت مثلى هوس القراءة ودلع المرض وسألتنى : ماذا
أقرأ وأنا مريض ، أجبتك من واقع تجربتى هكذا :

من ٥٣٧٥ إلى ٥٣٨

ثق أن الصحف اليومية لن تسليك ، بل ستصيبك بارهاق
شديد ، والبركة أيضا فى الحروف الجديدة المكعبة المنمنمة . كل
مشاكل العالم ستبدو لك تافهة تتضاءل بجانب مرضك الضئيل الذى
تحب أن يتضخم فيتضخم . يخيل اليك أنك قرأت الكلام ذاته أكثر
من مرة ، وستشعر ، لأنك تتنفس بضعف - هكذا تزعم - أن كتاب
اليوميات يحرقون حزقا شديدا ، وأن عملهم عكس للمنطق . انهم
يصبون فى المطبعة كستيانا من العصير فتخرج لك من الطرف
الآخر مصاحبة لبشة قصب تعرش حولك وتلم عليك ذباب الأرض
كله . ستجد الكلام مجرد شقشقة ، وأن الخوف من الحرب حكاية

قديمة قد باخت وشاخت وحقت أحوالها على المعاش ، وأن لا ضير عليك من اغفال الاطلاع على آخر أخبار مؤتمر جنيف .. ثم وقم ، وقم ونم كما تشاء ويشاء المرض حتى ولو امتد السنين الطوال ، فانك ستجده منعقدا عند شفائك . كم أتمنى أن أشتغل مندوبا فى مؤتمر جنيف ! أما البواب الذى قتل سيدته الفردانية فأنت منذ كنت صبيا صغيرا .

ثم أنت يا أخى لست قارئ كتاب - أى كتاب - لذلك أنصحك أن تنتهز الفرصة وتقرأ الروايات النهرية الطويلة التى لم تجد من قبل وسط مشاغلك وقتا لتجرعها . خذ ثلاثية نجيب محفوظ أو « الأرض » للشرقاوى ، أو « الساقية » للصاوى وكيل الوزارة ، أو « الرجل الذى فقد ظله » لغانم .

لست أريد أن أفاضل بينهم ، أو أن أدبج مقالا فى النقد ، ولكنى لو كتبت لك الروشتة لما ضمننتها إلا الدواء الذى جربته أنا ونفعنى وقلت فيها : جرعة كبيرة من ثلاثية نجيب محفوظ على الريق وبين كل أكلة وأكلة - أحتفظ بزجاجة الدواء تحت المخذة ، فهى التى احتملتها وهى التى أسعدتنى ، بل انى أشكر المرض الذى أتاح لى قراءتها . أنه كان من بين جميع أمراضى أخفها دما ، لأنه أقلها عداء للفن .

وجدت أكبر راحة لأعصابى وبدنى وزهنى فى هذا الأسلوب

التقريرى البديع الذى يدنى جميع السماوات الى مستوى يدك حتى
تستطيع أن تلمسها دون أى مجهود منك ودون أن تصاب روحك
برجة عنيفة مزلزلة . حتى الدموع التى ذرفتها وأنا أصحب « الست
أمينة » إلى بيت أمها بعد طلاقها ، وأنا أسير مع « كمال » وراء
نعش لا يعلم أنه يضم حبيبة عمره .. هى دموع رقراقة تزول بمجرد
أن أمسحها بطرف أصبعى من تحت جفنى ، حزن مهذب جنتلمان
يشجيك بكل أمان ولا يضر المعدة ولا القلب . الكلام كالماء الزلال
سهل بلا تعقيد ، لك أن تمزمز به ، أو تحتسيه على مهل ، أو تشربه
وفمك يعب منه عبا .

سيزداد حمدك لسهولة إذا كنت قد قرأت قبل مرضك شيئا
لبشر فارس .. والتفاصيل التى يعرضها « نجيب » هى الوسط
المثالى بين « اللت والعجن » وبين « اللبيب بالاشارة يفهم » . أسلوب
له قدرة هائلة على أن يمشى مع كل إنسان حسب خطوه . وعلى
ذلك فلم يترك نجيب فى نفسه حاجة لم يقلها ، بل جعل قصته كلها
خطا متصلا ليس فيه عقد ولا مطبات ولا محطات لا يمكن الوقوف
قبل بلوغها .

لذلك كنت أقرأ الثلاثية وقت مرضى وأنا مستريح كل الراحة .
أقرأ قدر طاقتى فإذا تعبت وقفت دون أن أحس بلهفة على ما
فتنى . والعجيب أننى مع ذلك كنت أحس إذا عدت لها أننى كنت

فى شوق شديد إليها ، لأنها تأخذنى من جديد بين أحضانها بكل
حنان ، هذه هى براعة نجيب ومهارة فنه المذهب . أنه لا يهجم عليك
بمخالب وأنياب ، بل ينفذ إلى روحك نفاذ أبخرة الخمر ، لطيفا
مترفقا مهذبا . أنه يملك دون أن تحس أنه يأسرك أيضا .

من أجل هذا لم أنصحك أن تقرأ فى هذا النوع من المرض
« اللص والكلاب » ، فأتك لن تستطيع أن تلقىها من يدك إلا إذا
فرغت وشعرت أنك تجرى وتلهث كالكلاب .

من ٥٣٨ إلى ٥٣٨

لا صبر لك على الأسلوب التقريرى والمطولات ، أنت تريد كلاما
كالملبس يحلى فمك دون أن يزحمه ، وتستطيع أن تمصه وتقرقشه
لأنه صلب هش معا ، فأصلح شئ أنصحك به عن تجربة هو أن
تقرأ ديوانا من الشعر الحديث ، فهو سهل القراءة خفيف الدم ،
لا تشغلك القصيدة - وهى من عدة صفحات - الا دقائق معدودة لأن
كل سطر كلمة أو كلمة ونصف ، شكلها شكل الاستمارة !

وستعينك خلخلة صواميل عقلك قليلا من أثر الحمى أن ينفذ من
خلالها إليك بعض معانيه العميقة التى يشق فهمها على الأصحاء ،

وتكون مسارعتك إلى الانبساط أضمن إذا كنت من أحباب صديقي
الأستاذ إسماعيل التقيب - بدار « أخبار اليوم » - وأهداك نسخة
من ديوانه غير المطبوع الذي جعله تريقة بريئة خفيفة الدم على
الأنواع الرديئة من هذا الشعر الحديث . من روائع ديوانه القصيدة
التالية .

المعزة الحمراء

في المزارع الخضراء

معزة حمراء

تمامىء في الفضاء

في الوحدة الخرساء

ماء .. ماء

ونسيم يأتى من بعيد

حلو كالنشيد

مئذنة

وريح هب من المنزلة

وسمكة القرموط

في بحر غويط

وطاويط

فى المحيط
تقاطع الطريق - يا حبيبى

من ٥٣٩٥ إلى ٥٤٠٥

دمك يغلى ، ألفاظك ذابت فوق النار فى عجينة واحدة ، وليس
فى العجين روابط ولا تسلسل . كلامك أصبح خطرقة بليغة بدون
معنى عند الأصحاء ، ولكنها عندك أفصح تعبير عن موضوعيتك .
كأن المحرومين من الكلام كلهم - أحياء وأمواتا - قد وجدوا فى فمك
مخرجاً لكبتهم ، فالتقى كل واحد ما عنده القاء حجارة من كيس .

ومن وراء هذا السيل المنهمر غير المفهوم نطق أخرس لرصيد
من الآلام والأوجاع والأشواق والصبابة لم تصب قط من قبل فى
ألفاظ ، فأنت فى هذه الحالة أصلح قارئ للأدب السيريالى ،
أحدثك عن تجربة ، ظلت معى مسرحية « فى انتظار عودة ربو »
لصامويل بيكيت شهورا طويلة وأنا مصمم على قراءتها وحاشد كل
جهدى لفهمها . وكما يفعلون بالجواد قبل السباق كنت أريح نفسى
فى التنزه والترفيه إستعدادا للجلسة التى أتناول فيها المسرحية ،
حتى لا أتهمها بأننى لا أفهمها لأننى متعب أو كسول أو سارح
الذهن . ومع ذلك قرأت صفحة أو صفحتين فلم أفهم شيئا .
وعدت من جديد إلى « الريجيم » القديم وتناولت المسرحية من

جديد ، فإذا بها تزداد غموضا . المسألة لا تخرج عن واحد من اثنين : أما أن يكون المؤلف مخبولا أو أكون أنا المخبول .

فلما قرأتها وقد بلغت درجة الحمى بمستوى ٣٩٥ هالنى أننى فهمتها بسهولة ، بل وجدتها آية فى البلاغة والذكاء . هزنتى مأساتها إلى درجة القهقهة التى تسيل الدموع ، وأنحيت على نفسى باللائمة وأزريت بها لأنى لم أفهمها وأنا صحيح . كيف حدث ذلك . وأصبحت المسألة لا تخرج عن واحد من اثنين : اما أن يكون المؤلف وأنا من المخبولين أو يكون المؤلف وأنا من أحكم الحكماء وأعظم الفلاسفة . وطبعاً فضلت الفرض الثانى .. لأنه واضحاً كالشمس .

هذه هى مشكلة المدرسة السيريالية . ان عملها يعتمد على التمزيق ، وأدوتها هى الأشياء ومنطقها هو الخطرفة ، لأنها نابعة رأساً من النفس الانسانية فى عز اتقادها وبغير زيف أو خداع . انها تبصق على كل القواميس وكتب النحو لأنها تعتقد أن ضمير الانسان قادر على الكلام بصوت أخرس ، لا لغة له ولا نحو ، ينفذ إلى النفوس فيرجها رجاً شديداً .

وكان من دلائل شفائى من مرضى الذى أقعدنى فى الفراش هذه الأيام الأخيرة وحرارتى ٣٩.٥ أننى استطعت أن أترجم لك منولوجاً فى هذه المسرحية ينطق به رجل هو رمز للانسان الأسير فى يد الظلم الاجتماعى ، الضائع فى الكون ، لا يفهم شيئاً ، ولا

ينقطع تشوفه للفهم. أترجمه لك لأننى حين قرأته فى درجة ٥٣٩هـ كنت أقهقه من تريقته على كلام الفلاسفة والفقهاء ، وباطن التريقة حزن شديد وألم ممض ، ومأساة الانسانية كلها :

قال « لأكى » - وهو خادم فى عنقه حبل وله اسم من أسماء الكلاب : بفرض ما تنطق به المؤلفات العامة لكاني وماني من وجود اله شخصى - احم احم احم - بلحية بيضاء - احم احم احم - خارج عن نطاق زمن بلا مليانه ، وقداسة سليانه يحبنا حبا شديدا مع وجود استثناءات لأسباب مجهولة ، ولكن الزمن سيكشف عنها ، وهو مثل أمونه المؤلهة يتآلم مع كل الذين أطيح بهم فى النار ، من نارها وسعيرها إذا طال بهما العمر . وهل فى ذلك شك سيحترق الكون بمعنى اندلاق الجحيم على السماء ، ما تزال زرقاء ساكنة كل السكون بسكون وان يكن منقطعا إلا أنه أفضل من لا شيء الكون بمعنى اندلاق الجحيم على السماء ، ما تزال زرقاء ساكنة كل السكون وان يكن منقطعا إلا أنه أفضل من لا شيء . مهلا مهلا ، ونظرا لما هو أكثر من ذلك تشهد المؤلفات التى لم تتم والتى خلفها شرم ويرم للأنتروبولوجيا ، بأنه نبت بدون وتوجها المجلجلجل الأعمى كل شك إلا الشك العالق بأعمال الانسان نتيجة للمؤلفات التى خلفها كاني وماني دون اتمامها ولأسباب مجهولة من ينكره الكثير من أن الانسان عند شرم ويرم أن الانسان باختصار أن

الانسان فى كلمة وجيزة بالرغم من تحسن الأكل والهضم يذوب
شوقا وضياعا ثم يذوب شوقا وضياعا .

للمونولوج بقية طويلة أؤكد لك أننى ترجمتها أيضا ولكنى أعفك
منها الآن . على كل حال أقترح على « مسرح الجيب » أن يقدم
هذه المسرحية فى الموسم القادم ، وينص فى الاعلان : « ممنوع
الدخول إلا لمن كانت درجة حررته ٤٠ ° » !

(« المساء » ، ٢٧/٨/١٩٦٢ ، ص ٨)

حماقة ..

كان يوما لا أدري بوجه من تصبحته ، فلم يخرج من يدي الا أن أقوم من ارتكاب حماقة سخيفة لأرتكب حماقة أشد سخفا ، أول محاولة للبحث عن تفسير معقول - والبحث في الحقيقة هو عن تبرير واه جدا يمسح خجلي وينسيني جراحى - ان قلت لنفسى : لا أشك أنك كنت فى ذلك اليوم الأغبر فريسة اعياء شديد . ركبك منذ أن استيقظت . والاعياء على الصبح ألعن من الاعياء آخر النهار . الاعياء يخرس صوت العقل والحكمة ويفسد الاتزان .. وأكثر جرائم العصر ليس مرجعها الانفعال أو العنف ، بل الاعياء ، « فالغريب » فى قصة ألبير كامى لم يقتل لأنه كان منفعا ثائرا ، بل لأنه كان مصابا باعياء ووحى أورثه زهقا شديدا .. من الناس كلهم . من الحياة كلها .. لا وصف لجريمته الا بأنها كانت حماقة كبيرة . ولحسن الحظ كانت حماقاتى صغيرة ، لأننى لست بطلا ، لا فى الحياة ولا فى قصة ، والا لكنت قد قتلت أنا أيضا - ربما - فى ذلك اليوم الأغبر .

ورغم الاعياء بقيت لى والحمد لله مسكة من العقل . فلم ينطل على هذا التفسير ، هذا التبرير ، وقبلت أن أواجه الحقيقة ، ولو كريهة .. أدركت أن مرد حماقاتى الصغيرة هو طبع أغالبه منذ أن

وعيت لنفسى فلا أغلبه بضربة قاضية ، ان صرعته أحيانا صرعنى أحيانا .. وحين أدركت ذلك لم يكن ندمى على ما اقترفت بأقا من حسرتى بأن العمر الطويل الذى قطعته والتجارب العديدة التى حصلتها له تقتلع هذا الطبع من جذوره ، وكانت جداتنا تقول : طبع الانسان لا يفارقه الا على ليفة المغسل .. أى عند باب القبر .

حاشا أن أزعم لنفسى فضيلة أتجمل بها وأزهو ، فادعى أن مرد هذا الطبع هو وثوق متأصل بلا برهان ورغم الدروس التى تدحضه بأن الناس كلهم مجبولون - مثلى ! - على سماحة النفس .. على افتراض مبدأى لحسن النية لا لسوء النية فى كلام الغير وتصرفاته . فلو كان هذا هو الحال لما عد ما ارتكبته حماقة .. الحقيقة الكريهة التى واجهتها أن مرد هذا الطبع هو تضعف سخيف مستخذ وانهازام سريع أمام الميل الى فتنة الاعجاب بالنفس .. أى توهم قدرتها على الانفراد - فى زعمها - بالتحدى تلقائيا بميزة لا يبلغها الغير - ان بلغها - الا بمشقة ، بابتكار ما يعجز عنه الغير ، ولكن - صدقنى - أننى أتحامل على نفسى ، كعادتى ، فلم أكن فى ذلك اليوم الأغبر الا ضحية قلمى ، وهو منساق كالأعمى مع تصارييف اللغة ونزواتها ، فالذى ارتكب الحماقة هو لا أنا ، وكل كاتب يعلم ، كما هناك زلة لسان ، هناك زلة قلم .

دعنى أروى لك ما حدث :

كنت أكتب مقالا أريده أن يتصف بالظرف لكى لا أثقل على

القراء . وأعجبني هذا الظرف فغفلت عن قلمي وهو منساق مع تدفق اللغة وإيحاءاتها فاذا بالظرف ينقلب الى تطرف مفتعل . أقرع .. فجاء قمياً بارداً سمجاً ، دمه كالبق ، وانساق قلمي بسبب هذا التطرف الممجوج فخرجت منه نكتة سخيفة جداً ، لا أدري كيف رضى أن يكتبها أو أن يسكت عليها بعد أن كتبها فلا يشطبها ولم أنتبه فوق ذلك الى قدرة هذه النكتة السخيفة على اصابة الأبرياء .

ودهشت أبلغ الدهشة حين حدثني صديق أعزه وقال لي ان عشرة أشخاص على الأقل حملوا اليه هذا المقال وقالوا له وهم يضعون الأصابع السبابة على النكتة المكتوبة : أنظر ، انه يقصدك ، هذه هي حقيقته .. خذ حذرک منه وان زعم أنه صديقك .

وصديقي لحسن الحظ رجل كريم ابن ناس . فزجرهم وقال لهم : لا شأن لكم بما بيني وبينه ، أنا أدري به منكم .. كم كنت أتمنى أن أرى وجوههم حينئذ ، أظنها علتها حمرة الكسوف والخجل ؟ . هيهات ! . يا رب .. لماذا يتطوع أناس بالوقية بين الناس .. يظنون أن هذه الوقية سلم يرقون به الى الفوز بصداقة من ورائها منفعة ، ولو كان كل الناس كصديقي .. هيهات .. لهوا من هذا السلم حقراء أدنياء فتتدق على الأرض رؤوسهم الماوية كالبطيخ الفاسد . ولكن رؤوسهم لاتزال سليمة كالزلاط لأنهم وان كثروا ، فأمثال صديقي قليل .

الحماسة الأخرى التي ارتكبتها مردها أننى أفرطت فى الحماس - كما أفرطت من سابق فى التطرف - ف وقعت هذه المرة فى التهور .. كان ذلك فى حديث عن رجل أجنبى رأيتَه يتولى عنا خدمة الخط العربى والعناية به ، أعترف بأننى مطبوع على التعصب والغيرة الشديدة فى كل ما يمس أمتى ، لا أَرْضَى إلا أن نقوم نحن بما هو واجب علينا ، لا نقعد فننتظر أن يتولاه الغير عنا ، استسلمت للانفعال والحماس ، وبالغت فى صب قوائم اللوم على هذا القعود منا ، من فرط التحمس وقعت فى التهور .. فأنكرت جهودا كثيرة بذلت عندنا ، غمطت حق أصحابها ، ظلما منى ، وكان ينبغى أن أثوب للرشد فأشيد بفضلهم وأشكرهم .. وأظننا من الشعوب التى تهيم بتعذيب أنفسها بالنقد المرير والاستخفاف بكل ما تفعل .

أنصحك أذن - وإن وثقت أن نصحى سيضيع هباء عندك - لا تفرط فى التطرف السمج ، وأن لا تفرط فى الحماس لئلا تقع فى التهور الأحمق .

(« التعاون » ، العدد ٣٨٥ ، ٥/٧/١٩٧٠ ، ص ١٠)

لقاء الحياة ♦♦

فى التحول من الصبا الى الشباب حين بدأت أستفيق للقاء الحياة ، وأتأمل فى وجوه الناس ، وأقول أين طبعك من طبائعهم ، هذه المحاولة للاندماج فى المجتمع تستحق أن توصف بأنها عصبية ، لأنها تجرى فى سراديب النفس وسط أسرار ووراثات مجهولة ، وغالبا بلا وعى بها ، وبدون ارشاد من أحد وبلا سند من التجربة ، ومع ذلك فسيطفى أثر هذه الفترة القصيرة العابرة على بقية العمر كله . من ذلك اللقاء تخلف فى ذاكرتى احساس أمض قلبى حينئذ بأن الناس ينقسمون الى ثلاثة أنماط .

نمط تتمثل له الحياة فى صورة قنيسة ممتعة مأكرة ، لا تؤخذ مواجهة دون رضى منها واستسلام ولا تؤخذ غالبا ، وفى وضوح النهار ، بعد قياس قوة القانص بقوتها فى معركة شريفة تستنكر الفدر . وانما تؤخذ بالالتفاف من ورائها ، بالحيلة والمؤامرة . ليس هذا فحسب ، بل يحس هذا النمط أيضا أنه يسلب هذه القنيسة لنفسه من يد الغير ، لو فتشت صدره لوجدت فيه ضمير اللص . ليست المعركة بقياس القوى - ثنائية بين القانص ، ومكر القنيسة ومكر بقية الناس .

يوصف هذا النمط بأنه حويط ، ماء من تحت تين ، أزرق
الناب ، ورأس الفضائل عنده في الصمت والتكتم والمداواة ، والشك
والريبة والحذر . كلامك اليه مهما كان بريئاً وجاء عفواً من غير
سابق تدبر ، حتى في أتفه الأمور ، تتلقاه أذن له تبدى الذكاء -
بمعناه اللغوي ، وتتلقاه الأذن الأخرى - وهي تبدى البلاهة -
بالفحص والامتحان والتقليب على الجنبين لتعرف ما تحته وما
وراءه ، لأنه مؤمن أن كل الناس مثله .

تستطيع أن تقول ان هذا النمط مصاب بحول لا في عينيه بل
في أذنيه ، باب بيته لا يفتح مباشرة على الحوش المكشوف ، بل
على ممر مسقوف طويل يتعرج ذات اليمين أو ذات اليسار قبل
الوصول . وغلق النافذة ألد على يده من فتحها .

ليس هذا حاله مع الدنيا فحسب ، بل مع الآخرة أيضاً ، فقد
أحسست أن الجنة عنده هي أيضاً قنيصة تؤخذ بالمر والحيلة ،
الشرعية نصوص للظواهر لا نبراس للقلوب ، والتدين مغامرة
مضمونة : ان صدق الوعد فقد كسب وخسر غيره ، واذا لم يصدق
فلن يخسر شيئاً ، سيكون مثل بقية الناس .. لن يكسب أحد
شيئاً دونه .

والنمط الثاني عنده أن الحياة هي عملية نصب كبيرة . انها
مسرحية عالمية : وراء الستار تيه بلا حدود أو معالم ، ليس به ساعة
تدق ، وفيه حشد من المخاليق الغلابة ، كلهم سواء في المنشأ

والمصير ، وأمام الستار حيز محدود مكانا وزمانا .. هذا يقوم بدور الملك ، وهذا بدور الخادم . هذا هو الضاحك وهذا هو الباكي ، أبطال وكومبارس . ولكن كل هذا لعب فى لعب ونصب فى نصب ، وعما قليل سيسدل الستار ويبتلع القيه كل الممثلين ، فاذا هم من جديد جملة من المخاليق الغلابة ، كلهم سواء فى المنشأ والمصير ، ولا يكفى هذا اللعب كله ، بل المسرحية ذاتها غير مفهومة لا معنى ولا فرضا ، ومع ذلك لا ينقطع تمثيلها ليلة بعد أخرى ، وتقابل بالتصفيق والصفير معا .

وهذا النمط لا يعيش الحياة ، بل « يمثل » أنه يعيش الحياة . انه نمط مأساوى . فى القلب ضياع ، وعلى الشفاه ابتسامة الاستخفاف . هذا النمط هو عادة ظريف ، خفيف الدم ، بحبوح ، مستهتر ، فضفاض ، متلاف سكير ، يكرهه عنف الدهاء ، بل فرط الذكاء . المحنة عنده هى الفصل الأخير فى المسرحية ، مؤجل تمثيله لما بعد ، لا داعى لأن يشغل به نفسه الآن ، ولكنك اذا فاجأته بسؤالك : من أنت وماذا تفعل ؟ لحار ولم يستطع أن يجيبك .

والنمط الثالث عنده أن الحياة حيوان ضخم ، وأنه هو وليدها ، حيوان مثلها ، هى أكل وشرب وتناسل ، كل متعة أخرى اذا لم ترتد الى لذة حسية فهى هراء . قد يكون من خريجى أكبر المعاهد ولكن لغته ستظل دائما هى لغة الحواس ، والجنة عنده دوام نسيانه بين لذائذ الدنيا الحسية .

تبينت هذه الأنماط فأنقبض قلبي . أحسست أنها تخذعني عن الحياة . كنت واثقا أن الحياة في حد ذاتها متعة ليس كمثلها متعة . ولكن يهدرها ويفسدها ويثلم شرفها أن تؤخذ بالحيلة والمكر والمؤامرة - كالنمط الأول - أو بالنصب وتمثيل دور من الأدوار دون أن أعيشه كالنمط الثاني ، أو أن أعيشها معيشة الحيوان - كالنمط الثالث .

ان أردت تعلم هذه المتعة فينبغي لي أن أتبين أنها أكبر نعم الله سبحانه عليّ ، وأن ألقاها رافع الرأس وجها لوجه ، لقاء حبيب بحبيب ، وتمنيت أن لو أصبح شاعرا يتغنى بالحياة . وما ألد أحلام الشباب .

(« التعاون » ، العدد ١٧٤ ، ١٩٦٦/٦/١٩ ، ص ٨)

مجرد ظهور ..

كم عمر التليفزيون ؟ لم ينفع مر الزمن الطويل ولا الألف والعادة
فى تهدئة عنف هذه الهجمة ، انها لاتزال تتكرر معى بنفس الشدة
وصدق الوفاء لم أظهر فى التليفزيون مرة الا كان حتما أن أقع من
غد - وربما على الريق - فى هذه التجربة القاسية ، يلمحنى فى
الطريق أحد معارفى القريبين أو المتطوحين فيهجم على ، وقد ينتقل
جريا من رصيف الى رصيف معرضا نفسه للدهس ويوقظنى من
سرحانى ويشد على يدى وجهه متهلل بالبشر والفرح كأنه يحمل
الى أجمل تهنئة على فوز عظيم :

- رأيك أمس فى التليفزيون ..

يتملكنى حينئذ شعور غريب ، كما تتملك الأرض فى تلك اللحظة
قدمى المسمرتين ، نصفه تبليم ، لا شك أن فمى أصبح نصف
مفتوح إنفك رباط شفتى السفلى ، إندلق دلو من البلاهة على
وجهى ، لسانى يحاول أن يعثر على كلمة غير بائخة فلا يفلح ،
لا أدري ماذا أقول له ؟ هل أقول متشكر ! أشكره على ماذا ؟ من
الغرور أن أشكره لأن عينه تكحلت برؤية طلعتى البهية ، ثم - يا

أخى - لكن من الذى ينبغى عليه أن يشكر الآخر ، أنا أم هو ؟ ها
أنذا أهرب من الغرور فأقع فيه بلا وخز من الضمير ، وكل مغرور
يزعم أن ليس فى العالم رجل حقانى مثله ، أم أقول له : طيب
يا سيدى ، وماذا جرى فى الدنيا أو للدنيا ؟ فأجابه بتقريع مهما
تستر بالأدب أو المزاح فانى أكرهه لنفسى ، لست قواما على
الناس حتى أوزع عليهم التقريع بالعدل والقسطاس ، وأشد الناس
ارهاقا للأعصاب هم الحنابلة القوامون على الناس ، إنى أحب
المثل البلدى القائل « واحد شايل دقنه ، وانت تعبان ليه ؟ » وان
كنت لا أدري معنى كلمة شايل هنا ؟ أهى مخلوقة هذه الدقن ، أم
مرفوعة فى الهواء من الكبر والخيلاء ؟

ونصفه احساس بالحسرة ، أظل أتطلع الى وجهه وأحلق فى
عينيه مستجديا عبارة تتلج صدرى يضيفها على هذا الخبر
العظيم ، خبر رؤيته لى فى التليفزيون ، أستجدى منه أن يقول لى :
وكان كلامك حلوا وأفكارك رائقة ، أو حتى أن يقول : وافقتك على
رأى وخالفتك فى رأى ، أو حتى - والله العظيم - أن يقول : كان
كلامك زفتا وأراؤك قطرانا ، فانا لم أذهب للتليفزيون وأنا مصاب
بالخرس ، لا لشيء الا لأن تظهر للناس طلعتى البهية ولا أنبس
بحرف ، بل ذهبت لأتكلم ، لأقول شيئا نافعا فى ظنى ، أملا أن
يكون كذلك فى حكم الناس ، الناس العقلاء طبعاً ! الذين يفهمونها
وهى طائفة .

نظرتى المستجدية منه ولو قرشا لا تظفر منه حتى ولا بمليم ،
أتنازل عن آمالى الكبار وأستجدى منه ما هو دونها بكثير ، مادام
أن فرحته برؤية طلعتى البهية قد جبت عنده كل مقدرة على
السمع ، ولا أقول على الفهم ، فلا أقل من أن يقول لى : وكان
وجهك مشرقا كالبدر ، أو حتى : لاحظت أنك كنت متجهما بمقطب
الأسارير فلماذا ؟ أو حتى - والله العظيم - كنت كالأعمش فى
غمرة الضوء ! لازلت أحفظ له انسانيته فلا أتوقع منه أن يهبط الى
الدرك الأسفل من الحماسة فيكلمنى عن أناقة بذلتى وشياكة رباط
عنقى ، أو اختلاف العصا التى أحملها معى كل مرة من جلسة الى
جلسة ، ثم يخامرنى الشك فى هذه الانسانية حين أتهرب من
نظراته وأنا أهرب منه ، انها تكاد تنطق بلمحات من جوع مرير أو
مرارة جائعة ، هذا هو سر لمعانها ، كآته يغبطنى على فوز نلته ولم
ينله هو بعد .. هذا الفوز العظيم هو الظهور فى التليفزيون ..
مجرد الظهور .

هل ظلمته ؟ ربما انتقل اليه الهوس بالعدوى البصرية .. فهو
معذور ، فلعل أغلب الذين يظهرون فى التليفزيون تترنح أعطافهم
بفرحة الظهور فى التليفزيون ، مجرد الظهور ، بذلة التليفزيون هى
بذلة الأعياد ، السوداء المخططة أو الكحلى المنغمشة ، ورباط الرقبة
تم شراؤه فى اليوم ذاته ، والحذاء لميع ، والجلسة بحساب واللفتة
بتقدير ، والتخشب على أتمه ، حتى الأطفال فى برنامج « ماما

سميحة « يتزاحمون بالمناكب ليتحقق لهم الفوز العظيم .. الظهور
فى التليفزيون مجرد الظهور .

بل قد قبل بعض من أكبرهم وأجلهم أن تستذلهم خيلاؤهم قبل
الجلوس أمام العدسة فى برنامج أدبى فى العللى يعنى عن سارتر
أو بيكيت مثلا ، فالى اليوم لا أزال أذكر شهقتى حينما قابلت
صديقى هذا ذات مساء فى دهايز التليفزيون ، فقد خيل الى أنه
أصيب فجأة بارتفاع مخيف فى ضغط الدم ، أو أن مرضا جلديا
عجيبا قد طفح على وجهه فأصبح لونه لا هو أصفر ولا هو أحمر
ولا هو أبيض بل بين بين ، لعل أصدق تشخيص أنه أصيب لتوه
بفقر شديد فى الدم ، فحول عينيه هالات سود ، وأنا لا أعرفه
يكحل جفنيه .. هجمت عليه أقول له : مالك سلامتك ، دعنى
أصحبك الى البيت .. فاذا به يبتسم لى ويقول :

— قيل لى أن المياح ضرورى لأجل أن تكون صورتى طبيعية .

فقلت له وأنا أكتم خيبة أملى : طبعاً ، طبعاً !!

(« التعاون » ، العدد ١٣٩ ، ١٧ / ١٠ / ١٩٦٥ ، ص ٨)

المهنة ..

حكم كثيرة موروثة ، عملة متداولة ، ولكنها عند تجربتها تتبين أنها من قبيل (الماركة) التى يصطنعها صاحب القهوة لمحاسبة الجارسون دفعة واحدة - لا بالقطاعى - بعد التشطيب ، (ماركة) مستديرة تنوب مناب قيمة كوب من الشاي و (ماركة) مضلعة تنوب مناب قيمة شيشة حمى لا يريد صاحب القهوة أن يخوت دماغه ويجد الفكة كلما مر الجارسون أمامه حاملا طلب الزبون ، من السياسة والراحة تأجيل ساعة الحساب ، ساعة يتبين المكسب من الخسارة ، ما أحلى التعامل بالوهم !.. ولكنك اذا ذهبت بهذه (الماركة) الى السوق ونزلت الى معتركه الفعلى الرهيب لما وجدت بائعا يقبلها منك ، أو حتى صرافا يفكها لك ، ليفك زنتك .. حكم كثيرة هذه حالها ، صالحة طالما بقيت خارج السوق ، باطلة ، فالصو .. داخله - رغم بريقها - ربما بسبب بريقها .. دلالة على أن تداولها كان بغير دعك وامتحان ، كل ما أريد لها من صنعها هو فض مجالس ، أو اغلاق فم ثرثار ، أو نفخ اليدين من عناء الحساب ، والتهرب من المواجهة .

وقد تعلمت الاحتراس من هذه الحكم التي تشبه (ماركة) صاحب القهوة .. كالحكمة القائلة : « من فكر فى بلوى غيره هانت عليه بلواه » ، فهذه الحكمة تقفز الى ذهنى ويردها لسانى على الفور كلما أخذ انسان يشكو لى هما له ، بدلا من أن يهز رأسه اقتناعا بها ويطيب خاطره ويشكرنى عليها أحس انه امتلا بمرارة يأس تضاف الى همه ، جلله بواخ هيهات أن يغفر لى أننى سببه ، نطقت نظرتة بالغیظ ، وربما بالكراهية ، هذا - أولا - وقع النصيحة على النفوس .

وكل الحكم مصوغة فى قالب نصائح ، يد الناصح هى العليا ، كأنها تملك الكون ، أين كل عقل وحنكة من عقلها وحنكتها .. ويد المستنصح هى الدنيا .. فارغة ، مفلسة ، سقيمة ، ذليلة بكونها غناجة ، لأنها محتاجة .. فكيف لا تكره اليد الدنيا اليد العليا التي تتعاضم عليها .. شاطرة لأنها على البر ، ثم - وثانيا - يقول لى الشاكى فى سره : جئتک بسرطان فوصفت لى قرص اسبرين .. وما شأنى أنا بهموم الآخرين ، هى ظن والثابت هو همى ، همى أنا ، طمعت أن أجد عندك الفرج لا نکدا فوق نکد .. بتحمیلی أيضا هموم الآخرين .. المخرج عنده من مأزقه أن يلجأ الى التحدى .. تقول لى نظرتة بجرأة مفتعلة انه مستعد لأن يبادل همه بأى هم للآخرين ، ان هم خيابة ، أما هو سيعرف كيف يختله ويكسر شوكتة .

ما نلت من استخدام حكمة « من فكر فى بلوى غيره » الا أننى خسرت صاحبى بدلا من أن أكسبه ، فأعتزم الاحتراس من قادم مع غيره ، ولكنى أقع دائما فى عين المطب .

جميع المقدمات مجعولة للفضفضة بمخزون من فلسفة فارغة ، شبيهها صوت يصك الأذان ويزكم الأنوف ، وفى أغلب الأمر لا علاقة لها بصلب الموضوع ، لهذا أقرأ كتباً كثيرة بعد عدة صفحات من الفصل الأول .. لأن المقدمة لابد ساحت عليه أيضا ، فاغفر لى ما تقدم من ذنبى وسخافتى وتعال الآن بكلام خفيف لجعل الحكمة اياها مثار ابتسام لا مثار فلسفة ، فهى تثب لذهنى فابتسم كما كان الطلب منى أن أملاً استثمارة لاستخراج بطاقة أو لتسجيل نزولى فى فندق ، أجيب على سؤالها عن اسمى وتاريخ ميلادى بسهولة ، لا عن يقين بل عن اصطلاح بينى وبين الناس لا ينقصنى تشكى فيه وعجبى منه ، فاذا جئت لسؤالها عن « المهنة » تردد القلم فى يدى ونظرت فى وجه من يناولنى الاستثمارة فى بلاهة وخجل .. يالها من بلوى ، حينئذ أعمد لتهوينها على نفسى الى التفكير فى بلوى الآخرين ، بلوى الصديق صلاح طاهر مثلا لو كان مكانى .. ماذا يكتب ؟ هل يقول « فنان » فيحسبه مناول الاستثمارة ممثلا أو مخرجا للمسرح أو السينما ، وربما أيضا من طقم الراقصين فى فرقة للفنون الشعبية ، وفيهم من لا يقل كرشه عن كرش صلاح الآن .

ليس فى لغتنا اليوم كلمة مبهمـة مختلطة سايحه مثل كلمة « فنان » .. اذن هى لا تصلح .. هل يقول « رسام » ؟ .. هذه الكلمة خرجت من التداول ، اختص بها رسام المساحة الذى يقيس حدود الأطيـان ، واذا توكل على الله وقال : مصور .. فهل يضمن ألا يجيبه سؤال : مصور فوتوغرافى حضرتك ؟ .. هل يمكن أن يجيبه : لا بالزيت .. أو بالفحم ؟ .

حالى مهما شق أخف من حالة ، أفكر فى بلواة فتهون بلوتى ، الحكمة اياها نفعت هنا .. فأتنا أتردد رغم الإبتسامة ماذا أقول .. هل أقول « كاتب » فلا أضمن أن يجيئنى سؤال : كاتب حسابات ؟ . كاتب طبونة ؟ . كاتب عمومى أمام محكمة ؟ . أم أقول : أديب .. الأدب صفة .. فهل يصلح أن يكون صنعة أو مهنة .. هل الأدب ألبسه عند الشغل ثم أخلعه عند الفراغ .. وماذا يبقى على جسدى ؟ . قلة أدب .. أم أقول : « مؤلف » فأتعرض لخيبة الأمل اذا نفيت لمناول الاستثمار بعد سؤاله أننى مؤلف أغانى ، ورأيت أن احترامه لى قد قل .. فأنت ترى أن لا مهنة لى تصلح للكتابة فى استثمار .. وأخيرا اهتدى الى الحل وأكتب « بالمعاش » لا أقصد أننى كنت موظفا ثم بلغت الستين ، بل اننى لا أزال أعيش .. وهى مهنة حلوة ولا ريب ! ..

(« التعاون » ، العدد ٣٧٥ ، ٢/٤/١٩٧٠ ، ص ٨)

كوكو

نشأت فى أسرة محافظة لم يطرق التجديد بابها ، جدتى
وأُمى وأنا نصطف على سجادة الصلاة جنباً لجنب ، طرحة جدتى
يختلط بياضها الثلجى بشعرها الأشيب وكأنها هالة القداسة ،
وطرحة أُمى اطار بديع لصورة بديعة ، وكانت عينى تغافلنى
وتختلس النظر الى المرأة لترى كيف أبدو فى الطرحة وأنا أعقد
أنشوطتها تحت ذقنى .

ولا أبلغ اذا قلت أننى لم أر زوجى قبل كتب الكتاب الا مرة
واحدة يوم جاء يخطبنى ، ولم أرفع نظرى اليه حياء ، وتمت مراسم
الخطوبة وأيام الاستعداد للفرح وأنا فى شبه حلم ، ولما جاء الوقت
الذى أغادر فيه دارنا ربت جدتى على كتفى وهى تقول : « هذه
سنة الله ورسوله يا بنتى ! » بكيت ، روى صعبت على ، خيل الى
أن أسرتى باعتنى بيع السماح .

واستيقظت فوجدت زوجى قصير القامة ، أبطن ، ضيق
الصدر ، حقيقة ومجازا ، اذا خلع نظارته مع الليل بدت له عينان
ذابلتان وجفنان منكسران . يحضننى كطفل خائف يحتوى فى
صدر أمه ، ولكنى لا أنكر أننى أحببت يده الصغيرة الرخصة

وأنا ملها السريحة ، وكنت أرق لها كلما لمست كتفى أو أخذت يدي ،
أخذها بين يدي إذا أردت مصالحته بعد خصام ، (وما كان أكثره
بيننا) وأقبلها ، وأقول له ، كأن كلامي موجه اليها :

— صافى يا لبن ؟

ولكن كيف يصفو اللبن فى اناء تهب عليه أعاصير السموم ، لم
أطق صبرا ، وانفجرت يوما ، ثم لازمت فراشى ، وهجرت الأكل
والشرب ، وجفانى النوم ، تؤرقنى ذكرى الكلمات الجارحة التى
نطق بها لسانى ، وأعجب كيف صدرت منى ، وأنا التى تكره
الاساءة وتمقت الأذى ..

ولما رأتنى أمى فريسة للضنى أخذتنى الى دارنا ، وعدت الى
فراش صباى ، وشد ما كنت مشتاقة اليه ، وأخذت من جديد أستمع
لتمتمة جدتى وأمى فى صلاتهما ، أما مكانى فى السجادة
فشافر ، فقد أصبح بينى وبين الصلاة هوة كبيرة .

ولكنهم أعادونى لزوجى وأنا لا أزال مريضة ، فصبرت وابتسمت
وجعلت تسليتى مراقبة الطريق من بعيد وأنا جالسة فى مقعد تحت
شجرة فى حديقتنا الصغيرة ، الى هذه الأيام يرجع بدء معرفتى
بجارنا الجديد الذى سكن قبالتنا وأنا غائبة فى دار أمى ، وبفضل
ثروة الخدم علمت طرفا من حياته ، يعيش وحده مع دادة سودانية
تؤاكله فى بعض الأحيان على مائدته ، يطالعنى وجهه اذا ما

استيقظت حين أراه يفتح النافذة فيستبشر به الصباح ، وأرقبه وهو داخل خارج بالنهار ، أو تتصيد نظرتى شبحه بالليل وهو يظهر ويختفى وراء أشجار حديقته ، طاهر متوسط القامة ، ضخم الرأس ، وضاء الجبهة ، كأنه يسير فى الحياة على هدى نورها ، له عينان صافيتان ، ليس فى نظرتهما تساؤل ولا حيرة ولا فحص ولا استجداء ، يمشى بعض الأحيان كمشية التجارة ، أهو مقوس الساقين ؟ أم تراه كان فى شبابه من هواة الخيل ؟

ترى كيف كانت قبضته على عنان جواده الجامح ، وضمه ركبتيه على بطنه ، يقال أن الجواد الأصيل تسره من صاحبه هذه الضمة القوية وإن ألتته قليلا .

ماله لا يزوره أحد ؟ لم يروا امرأة تجتاز عتبة بابه ، ومع ذلك لم يكن يعيش وحيدا منفردا ، بل أحاطت به أسرة كبيرة : فهذا « تيدى » كلبه الضخم و « مرجانة » نسناسته المربوطة فى سلسلة فى ركن من الحديقة و « كوكو » ببغاؤه الذى اتخذ من النافذة مرصده ، وفى الشرفة قفص كبير ضخم مملوء بعصافير « البيروش » لا تنقطع زقزقتها ، ما بين صفراء وزرقاء وبيضاء وخضراء .. تعيش زوجين زوجين ، بينها من الاناث من هى شريرة مشاكسة ، تحب الجدل وتستثير العراك ، ومن هى وديعة مخلصة لعشها ، ومن تغازل ذكر جارتها وتخطفه منها .. لم تعالى

والتعامى اذن وغرائزنا وطبائعنا هي صورة مطابقة لغرائز الحيوان وطبائعه ، أهذا جميل أم فظيع ؟

إذا عاد طاهر لداره بعد الظهر تلقفه « تيدى » من على الباب ، يقفز أمامه فى الهواء حتى يكاد يوازى رأسه ، ثم ينكص ويثب إليه ويضع يديه على كتفيه ، ويمد لسانه يريد أن يلحق وجهه أو كفيه (هذه هي قبلته) ، ثم يتركه ويجرى أمامه للدار ، ثم يعود ويدور حواليه وهو يبصّب بذنبه .. ثم ينفض جسمه كأنما يريد أن يزيل عنه وخم كآبة انتظار الحبيب .. لقد بدأت حياته بعودة صاحبه ، كل هذا و « مرجانة » تكاد تقطع سلسلتها ، تقفز على قوائمها الأربع قفزات عالية لا تسمع لوقعها صوتا ، ثم تذرع المساحة المباحة لها ذهابا وإيابا ، قلبى يفهم ما فى قلب « مرجانة » من الغيرة ، يسير اليها طاهر فتقفز إلى كتفه ، وتحيط رقبتة بذراعيها كأنها طفل يخشى الوقوع ، وكل ما يعرفه من حروف الهجاء الهمزة .. تتسع حدقتاها وتضيقان وهي تحملق فى وجه « تيدى » ثم تنتصب هالة من الشعر حول رأسها كلما كشر « لها تيدى » عن أنيابه .. نظراتها انتقالات خاطفة من الرعب إلى الجشع إلى العفرفة وحب الأذى ، إلى الشعور بالجرم إلى خوف العقاب ، أما « تيدى » فلا يأبه « لمرجانة » هو عاشق كامل لا يفهم الغيرة ويحتقرها ، فالغيرة تشغل من القلب مكانا تركه الحب خاليا ، ثم إذا صعد طاهر إلى حجرته أطلق العصافير من قفصها فتحوم حوله ..

وكان « كوكو » مسرة صبيان الحى كلهم .. يحب الصبيان
معاكسة الببغاء إذ يتمثل فيه لهم - فى صورة مضحكة - كل
ماعانوه هم أنفسهم من تعثر النطق عند أول عهدهم بالابانه عن
النفس .. لا يرد « كوكو » على سبابهم الخالد ، والذي لم اهتم إلى
بعض معرفة سببه وأصل منشأة - أبوك السقا مات - إلا بقوله
« ياولد ! ياولد ! » ثم ينادى بين الحين والآخر « دادة .. دادة »
صرخاته تذكرنى بسيدة عجوز شعناء الشعر ترملت فى شبابها ..
ولكن لا تبخس « كوكو » حقه ، فهو يقلد أيضا مواء القط ونباح
الكلب ، وكل هذا وهو فى ريشه الملون كالممثل القدير يقوم بدور
فارس فى ثياب زاهية ، متعال متكبر ، لا تصل أمواج الحياة ،
مهما علت ، إلى ركبتيه .. وما مر شحاذ إلا كان له نصيب من مطبخ
طاهر .. لم أره قط يعطى سائلا رغيفا مكسورا ..

واستيقظت صباح يوم على خبجة فى منزل طاهر ، حتى
دادة ، بحر النيل ، خرجت إلى الشارع ، الجنائنى بعمامته
الصفراء التقليدية يجرى من هنا وهناك ، وطاهر فى بيجامته ينادى
(كوكو ! كوكو) ويشير إلى رأس شجرة عالية ، وبقيت بالنافذة
حتى فهمت من فتات الحديث ان طاهر فتح للببغاء قفصه فى
الصباح ليهبط - كعادته - إلى الحجرة ، فإذا به يقفز إلى حافة
النافذة - وكانت مفتوحة . فلم يسرع طاهر بفلقها ، وأراد أن يجرب
إلى أى مدى سيتمتع « كوكو » بحريته ، كم تكون فرحته ،

أتصورها وأنا بعيدة - لو طار « كوكو » إلى شجرة قريبة حتى إذا ناداه صاحبه هرع إليه .

ولكن حلمه لم يتحقق ، والحرية تؤخذ ولا تعطى ، فقد طار « كوكو » إلى الشجرة ، ثم بدا عليه حين نعم بالحرية فى أحضان فروغها أنه نسى كل عهد وميثاق ، رآه خادم أحد الجيران فتطوع لاستنقاذه ، وأتى « برأس العبد » وحاول أن يلمس بها « كوكو » فإذا بالبيغاء يطير إلى شجرة أبعد ، ثم إلى شجرة أخرى .. ثم اختفى ..

لم تكن العاطفة التى بدت فى صوت طاهر هى الحسرة والحزن على ضياع « كوكو » بل الخشية على الطائر المسكين من غوائل الليل إذا أطبق على الكون ، ترى أين يكون منامه ، وهل يجد أكله وشربه ؟ هذا الذى ظل طول عمره يأكل ويشرب من يد سيده ..

وأويت إلى فراشى بعد العشاء فإذا بشبح ضيف طارق يقدم إلى نافذتى ويحط عليها بوجل ورهبة .. ثم سكن لا ينبض فيه عرق ، لم أتحرك من مكانى ، بل حولت عنه نظرتى ، حتى لا أزعجه ، وإذا به بعد قليل يدير رأسه وينظر إلى من جنب ، هذا المتكبر فى الأسر ذليل فى الحرية ، وظل مخه الضئيل يستوعب شيئاً فشيئاً ما تراه عينه المداراة إلى . هل يأمن لى ؟ هل أغدر به ؟ أخذت أحدثه من قلبى وأقول له :

- كوكو ! لا تخف ، أنت فى دار أمان ، لن نختص بك ، ونحملك على كره صداقة جديدة قد لا ترتاح لها . تريد أن تعود لصاحبك ؟ لوجهه ؟ لصوته ؟ سأخذك إليه الليلة إذا شئت ستبيت معه من جديد تحت سقف واحد ، يخشى أن يطلع نهار لا تلقى فيه على صاحبك تحية الصباح ؟ لا تخف ! تعال قع فى يدى فلن يطول بعد الليلة عذابك ! »

قفز كوكو إلى مائدة التواليت ، ولا أدرى عن عمد أم جاءت قفزته عفوا ، لماذا اخترتنى أنا وحدى يا كوكو دون بقية الجيران ؟ ما الذى تحسه ؟ هل قدومك فال ؟ أم تراك فهمت ما لم يفهم غيرك .. وتحرك كوكو حتى وصل إلى حافة المائدة ثم تريت كأنه يقيس مدى ارتفاعه عن الأرض ، ويعدده منى ، قد تجمعت روحه كلها فى منقاره ومخالبه ، وانطفأت ألوانه ، وتركته صابرة لا آبه لمروء الزمن ، وإذا به يفلئ صدره وما تحت جناحيه ، ففهمت أن قد جاعنى الاذن ، وقفزت إلى النافذة وأغلقتها .. تضاعل « كوكو » من الرعب وأدرك أنه خدع ، ورأيت نظرتة تنطق باليأس ، ثم أحنى رأسه واستسلم ، لم يستطع معى جدالا ، وكان فى يدى بعد قليل ، وبعد قليل كنت أنا بنفسى فى منزل طاهر .

احمر وجهه قليلا حين دخلت عليه ، ولكن سرعان ما تحدثنا كأنه

يعرفنى منذ زمن طويل وأنا أعرفه ، وتهاوت الينا من الليل أستار
ليس لورقتها مثيل ، ستار وراء ستار ، ونحن لا نزال منكشفين لأعين
النجوم .

ولما جلست بجواره سألت نفسى : أين شممت من قبل هذا
العطر ؟ أتعرف شذى حقول الفول ابان أزهاره ؟ رائحة
الخشب الغض حين يشقه المنشار ؟ رائحة صدور المرضعات ؟
وجاء « تيدى » واقعى تحت أقدامنا وأغمض عيني ، لحظة ، لحظة
واحدة ، امتلأت أذنى بوسوسة الشيطان ، ولكنى نظرت إلى عيني
طاهر الصافيتين وامتلا قلبى طهرا .. وأحسست انى أملك ثروة
لا يحلم بها إنسان ، فيها الأمان من الفقر مادمت على قيد الحياة ..

زارتنى فى دار أمى صاحبة من ذلك الصنف الذى يطوف
بالمنازل وينقل الأحاديث :

- هل سمعت ما يقوله عنك زوجك ؟ يقول أنه طردك لأنك غير
شريفة .

وكانت تنتظر منى أن أنطق فى السباب وذكر الفضائح ، ولكنى
ابتسمت لها وقلت بهدوء ..

- معه الحق ، كنت غير شريفة طول اقامتى معه .. أما الآن
فقد ثبت .. صدقينى !

رقم الايداع ٩٩٠٥ / ١٩٩١

I . S . B . N

977 - 07 - 0134 - 3

الفهرس

ص

٥ مقدمة
١١ أشجان عضو منتسب
٥٥ كناسة الدكان
٥٦ - شفشقة الفجر
٦٣ - جانب الرهبة
٦٧ - طائر الرهبة
٧١ - رسائل من عالم مجهول
٧٥ - يمين وشمال
٧٩ - هذا العالم الخفى المجهول
٨٣ - الدودة والإنسان
٨٧ - صورة مخيفة للناس والدنيا
٩٣ - انما الدروس من حوش المدرسة .. لا من الفصل
٩٩ - من كناسة الذكريات
١٠٩ - وجها لوجه !
١٢١ - الموت
١٣١ - حفلة موسيقية « كتيمة »
١٣٩ - من جراير الموسيقى
١٤٥ - هذا الشبل من ذاك الأسد

١٥٢	- مناكفات .. وصفائر
١٥٩	- بين الروبية .. وريال تيريزة !
١٦٧	- دروس وذكريات
١٧٣	- يوم الحشر على الأرض
١٧٩	- ورق .. ورق .. ورق
١٨٥	- مذكرات فنان غشيم فى الكار .. !
١٩٢	- الزهرة والأصيص
١٩٩	- اعترافات .. ومضايقات
٢١٧	- حماقة
٢٢١	- لقاء الحياة
٢٢٥	- مجرد ظهور
٢٢٩	- المهنة
٢٣٣	- كوكو

روايات الهلال تقدم

الرواية الحائزة على جائزة نوبل ١٩٩١

تأليف

نادين جورديمر

ترجمة

محمود مسعود

تصدر ١٥ يناير ١٩٩٢

كتاب الهلال القادم

محاكمة جلياميش

(هو الذي طغى)

في عشر لوحات درامية

بقلم

عبد الغفار مكاوي

يصدر ٥ فبراير

هذا الكتاب

يوافق الخامس من يناير ، عيد ميلاد أستاذنا الجليل يحيى حقى وإيماننا بدوره الرائد والحي والمؤثر ، فى القصة والرواية والنقد الأدبى والمقال الأدبى ، ورعايته لأجيال من الكتاب ، ووضعه بذرة الاكتشاف والاهتمام بالفنون الشعبية .

فإن « كتاب الهلال » يشارك جمهرة المثقفين والقراء عامة فى تقدير وتحية هذا الفنان العظيم ، فى مناسبة جميلة .. تلك هى عيد ميلاده فيقدم كتاب « كناسة الدكان » .

وفى هذا الكتاب اطراف من السيرة الذاتية للكاتب فنعيش معه وجدانات الطفولة واليفوعة ، بمخاوفها وتهويماتها ، وافكارها متأملين كيف تتكون أفكار الطفولة واحكامها على ما يطرق سمعها ويقع تحت بصرها ويتراءى فى أحلامها .

وكيف تتشكل - فى هذه السن البعيدة - العبرة والدرس ، والحكمة الذاتية ، وكيف تحفظ الذاكرة معالم ورسوم الفجر الباكر لحياة إنسانية يقظة ، لا يחדش ذلك كله ، أن يسطرها الكاتب ، وقد استوى عوده ، فنحن نعيش - مع الكاتب - فى هذه الفترة عالمين : عالم طفولة الكاتب ، وعالم نضجه ، وكيف تتجادل معالم الطفولة وحواشيها مع صخب النضج وعاصف تياراته ، وكيف يقف الكاتب حانيا على طفولته مشفقا عليها من قسوة العقل ناضجا

الاشتراكات

قيمة الاشتراك السنوى (١٢ عددا) فى جمهورية مصر العربية واحد وعشرون جنيها وفى بلاد اتحادى البريد العربى والافريقى والباكستان سبعة عشر دولارا او ما يعادلها بالبريد الجوى وفى سائر انحاء العالم خمسة وعشرون دولارا بالبريد الجوى .

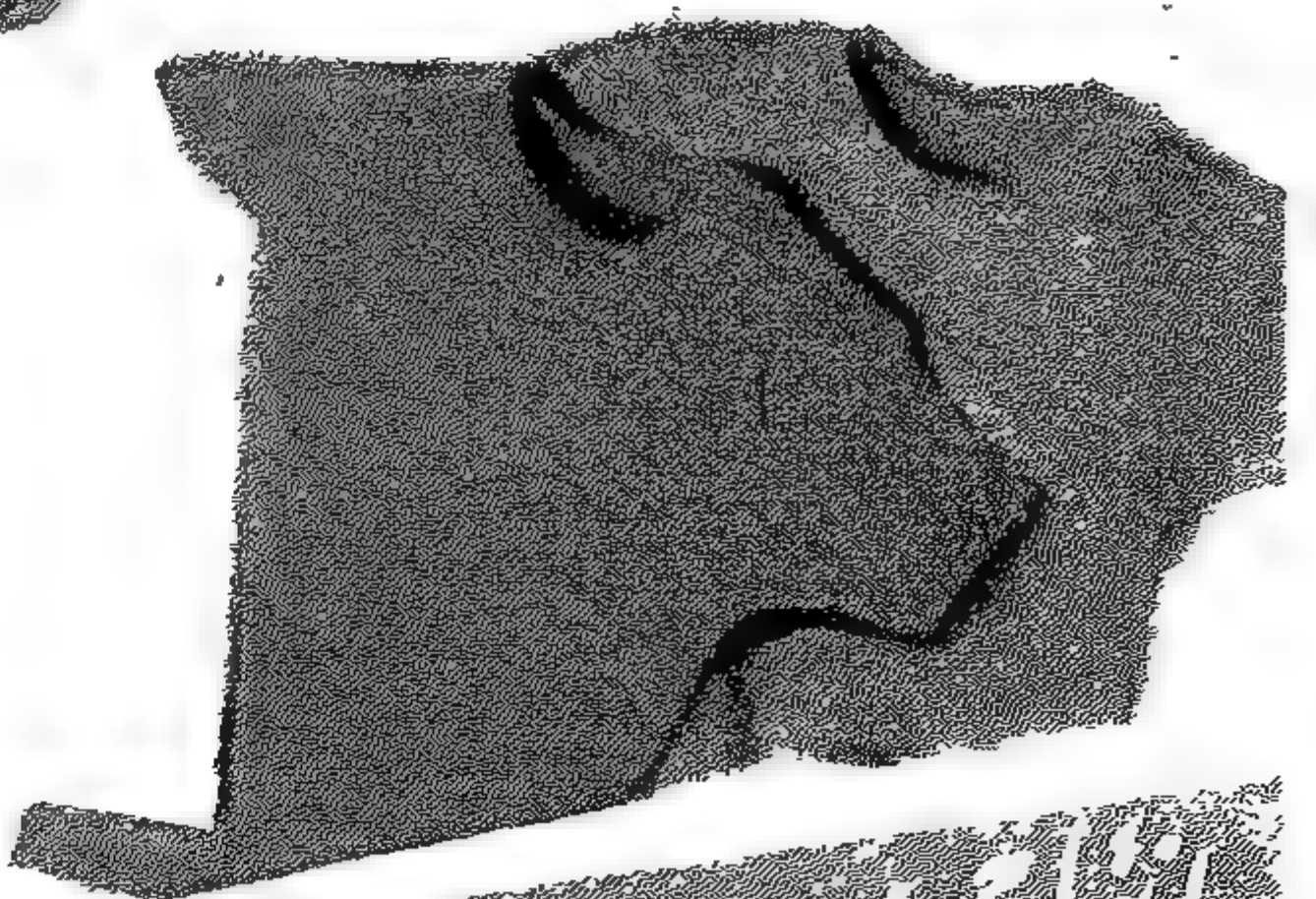
والقيمة تسدد مقدما لقسم الاشتراكات بدار الهلال فى ج . م . ع نقدا أو بحوالة بريدية غير حكومية ، وفى الخارج بشيك مصرفى لأمر مؤسسة دار الهلال ، وتضاف رسوم البريد المسجل على الاسعار الموضحة عالية عند الطلب

وكلاء اشتراكات مجلات دار الهلال

الكويت : السيد / عبدالعال بسيونى زغلول ، الصفاة - ص . ب رقم ٢١٨٣٣
للحصول على نسخ من كتاب الهلال اتصل بالتلكس : 92703 Hilal.V.N

نيون

ذو الرغوة الوفيرة
والرائحة الذكية



إنتاج
مركز كندا للتجارة

